Lingaholic Lair

Всякий, кто хотя бы отдаленно интересуется лингвистикой, наверняка вскользь слышал имя Панини, знаменитого древнеиндийского грамматика, жившего приблизительно в V или IV веке до н.э. Панини создал первую нормативную грамматику санскрита, и записал ее в форме сутр. Сутра (सूत्र) — это краткое емкое высказывание, своего рода афоризм. Однако у этого слова есть и другое значение — «нить». Многозначность «сутры» обыгрывается в одном шуточном стихотворении, авторство которого мне, к сожалению, не удалось установить...

Центральным понятием ведической религиозной культуры было жертвоприношение, которое называлось yajña (यज्ञ). Жрецы отправляли в священный огонь (agni, अग्नि) подношения для богов-дэвов и задабривали их, а те взамен покровительствовали жертвующим людям: защищали их, даровали успех, богатство, долгую жизнь и т. п. Ритуал создавал особое священное пространство, в которое боги (deva, देव) приглашались как гости. Боги незримо рассаживались на почетных местах, иногда устилаемых травой, а жрецы приветствовали их пением гимнов...

Весной 1945 года Гарри Трумэн, долгое время бывший сенатором от штата Миссури, был избран 33-м президентом США. Именно он представлял интересы США на Потсдамской конференции, где решалась судьба Германии. К коммунизму Гарри Трумэн относился, по меньшей мере, с настороженностью и неприязнью. Сложно сказать, чего мог ожидать этот человек от встречи со Сталиным. Однако благодаря оставшимся дневникам и письмам нам известно хотя бы то впечатление, которое Иосиф Виссарионович произвел на американца при встрече лицом к лицу...

Бывает такое, что вот вроде крутитесь с человеком в одном кругу знакомых, периодически слышите что-то друг о друге, возможно, даже виделись мельком, но так толком и не познакомились. В английском языке есть отличная фраза-icebreaker как раз для таких случаев: I don't believe we've met. Или немного иначе: I don't think we've met. Как поясняет один из нейтивов на форуме WordReference, в этой короткой фразе подразумевается нечто вроде: «У нас столько общих знакомых. Должно быть, мы встречались ранее...

Среди имен родства в санскрите одно из самых употребительных — pitṛ- (पितृ). Звучит очень похоже на латинское pater и производное от него padre в испанском и итальянском языках. Думаю, все уже догадались. Pitṛ- — это «отец». Однако есть небольшой нюанс. Это слово может встречаться в текстах в двойственном числе (pitarau) и во множественном числе (pitaraḥ), и перевод «отцы» в большинстве случаев будет не совсем верным. Под «двумя отцами» на деле часто подразумеваются отец и мать, то есть «родители»...