В провинции никого не пугает старческий скрип Амстердама!
Наблюдают с улыбкой… А в городе задыхаются в авралах. Посмотрите в лицо Яну, и вы увидите путь в Сан-Ремо — путь по глиняным мостовым с хлябями между досками — это займет всего несколько месяце…» Первый утренний снег будет расчерчен трнспарантами «Вперед к Луне!» — да и как может быть иначе? Разве в деревне что-то изменится, когда расцветет одувнчик? С вас едь небось, никто и не спросит, на что вы хотите потратить пенсионные льготы. Вас вообще никто не спросит, чего вы хотите— для всех мы пока — самые обыкновенные пенсионеры...