Крипота из интернета

Каждую ночь на протяжении последней недели я просыпаюсь ровно в 3:42 утра. Не примерно. Не «около» этого времени. Точно 3:42, согласно моему телефону, моему цифровому будильнику и часам, которые я начал держать рядом с кроватью, чтобы убедиться, что мне не кажется. Началось это в прошлый вторник. Я лег спать в обычное время, около 11:30, после того, как, как обычно, слишком долго пролистывал соцсети. В этом дне не было ничего необычного — работа была напряженной, но терпимой, на ужин были остатки макарон, и я позвонил маме, как я делаю каждую неделю...

Я думал, что это просто странная работа в охране. Потом я увидел свое имя в протоколе. Вы когда-нибудь игнорировали свои инстинкты настолько, что ваше собственное тело восставало против вас — сердце колотилось, кожа бежала мурашками, а что-то в груди кричало: «Не надо»? Но все равно делали это. Ради денег. Вы бы согласились на работу, которая предлагает наличные, никаких документов, никаких проверок биографии, и только одно требование: следовать правилам. Даже когда правила не имеют смысла. Даже когда кажется, что они написаны кровью, а не чернилами...

Я работаю со звуком для небольшой производственной группы — ничего гламурного. Я таскаю оборудование, прокладываю кабели, заряжаю батареи и выношу микрофоны за пределы кадра. Я никогда не прикасаюсь к камере. Я не хочу этого делать. Мне нравится быть за кулисами, незамеченным, полезным. Это как раз мое. В прошлом месяце мы снимали на участке возле Хоторн-Лейн. Если вы местный, то, возможно, знаете его — тупиковая дорога, густые деревья, дом, который выглядел так, будто его поглотил и выплюнул лес...

Я никогда не был большим любителем искусства, у меня не было творческой жилки. В детстве меня больше привлекали практические вещи, такие как здания, и я никогда не мог понять, как люди теряются в цветах и формах на холсте или в позе человека на фотографии. А вот мой лучший друг Джейс был другим. Даже если он никогда не называл себя художником, у него был глаз на вещи, на мелочи, которые большинство людей легко могли пропустить с первого взгляда. Если что-то привлекало его внимание, он задерживался на этом дольше, чем другие. Он определенно видел мир немного иначе, чем большинство людей. Но то, что мы нашли в том здании...

Я взяла дополнительные часы, потому что копила на переезд в другой штат. Мой договор аренды заканчивался через три месяца, и я отчаянно хотела сбежать из этого города — вы знаете, какие маленькие города. Как только случается что-то плохое, все говорят об этом неделю, а потом просто делают вид, что этого никогда не было. Люди пропадают, и после бдений при свечах и исчезновения объявлений о поисках пропавших, никто больше о них не вспоминает. Не здесь. В общем, я закрываю магазин уже четырнадцать ночей подряд. Я знаю, это нездорово, но деньги решают. Я думала, это временно — почистить кофемашину, протереть прилавки, пополнить запасы выпечки...