Правители России

Они шли в бой без права на ошибку. На их форму не хватало погон, а за спиной — клеймо позора. Но именно эти люди, которых списали со счетов, стали легендой, перед которой склоняли головы даже немецкие офицеры. Их называли «Бандой Рокоссовского» — штрафбатом, который не боялся смерти и доказывал, что честь можно вернуть только кровью. Они шли туда, где другие не выживали, и каждый бой для них был шансом не просто остаться в живых, а искупить вину и вернуть себе имя. Среди грохота боёв и гари войны родилась легенда, имя которой заставляло немцев бросать позиции и спасаться бегством...

Они называли себя борцами против Сталина и коммунизма. Но на деле всё оказалось иначе. Большинство этих «идейных» власовцев не хотело ни воевать, ни умирать — только выжить. Даже сами немцы презрительно звали их Graukopf — «сероголовыми». Из четырех тысяч человек едва ли можно было собрать одну боеспособную дивизию. Кто они были на самом деле — убеждённые антисоветчики, пленные, мечтавшие сбежать, или просто те, кого голод загнал в ряды врага? Ответ дал человек, служивший у Власова и прошедший через всё это своими глазами...

Она приехала во Францию как невеста короля и будущая королева, ослепительно красивая, скромная и гордая. Её встречали с восторгом, свадьбу праздновали как союз двух великих держав. Но уже на следующее утро после брачной ночи король Филипп Август выгнал её из спальни и приказал немедленно отправить назад в Данию. Что произошло в ту ночь, что заставило монарха возненавидеть жену, которой он ещё вчера любовался? Почему он пошёл против воли Папы, против закона, против самой церкви — лишь бы избавиться...

Мы привыкли думать, что древние битвы были похожи на сцены из фильмов – тысячи воинов сходятся в яростном месиве, мечи звенят, копья ломаются, и через несколько минут один из строев рушится. Но правда о тех сражениях совсем иная. Война на мечах была не бурей ударов, а долгим, изматывающим танцем смерти. Люди в броне часами стояли лицом к лицу, едва высовываясь из-за щитов, экономя силы и жизнь. Ошибка стоила конечности, а то и всего – и потому даже опытные бойцы дрались крайне осторожно. Так почему...

22 июня 1941 года немецкие танки рванули к советской границе с такой скоростью, будто впереди их ждала лёгкая прогулка. Гитлер был уверен: Красная армия рухнет за считанные недели. И ведь поначалу всё складывалось именно так. Почему же армия, обладавшая тысячами танков и самолётов, оказалась бессильна перед ударом вермахта? Почему немецкие дивизии, которых было меньше по технике, смогли разорвать советскую оборону, словно бумагу? Ответ кроется не только в внезапности нападения. Ошибка была глубже...