Правители России

Мы привыкли думать, что древние битвы были похожи на сцены из фильмов – тысячи воинов сходятся в яростном месиве, мечи звенят, копья ломаются, и через несколько минут один из строев рушится. Но правда о тех сражениях совсем иная. Война на мечах была не бурей ударов, а долгим, изматывающим танцем смерти. Люди в броне часами стояли лицом к лицу, едва высовываясь из-за щитов, экономя силы и жизнь. Ошибка стоила конечности, а то и всего – и потому даже опытные бойцы дрались крайне осторожно. Так почему...

22 июня 1941 года немецкие танки рванули к советской границе с такой скоростью, будто впереди их ждала лёгкая прогулка. Гитлер был уверен: Красная армия рухнет за считанные недели. И ведь поначалу всё складывалось именно так. Почему же армия, обладавшая тысячами танков и самолётов, оказалась бессильна перед ударом вермахта? Почему немецкие дивизии, которых было меньше по технике, смогли разорвать советскую оборону, словно бумагу? Ответ кроется не только в внезапности нападения. Ошибка была глубже...

Иногда память о предках не записана ни в архивах, ни в метрических книгах — она живёт в обрывках фраз, случайных воспоминаниях и старых пожелтевших фотографиях. «Дед говорил, что его отец “служил на лошадях”. Потом — ни слова. Только после его смерти мы нашли снимки в форме и поняли: он был казаком», — рассказывает жительница Ростовской области. Много лет такие истории замалчивались. Быть потомком казака значило хранить тайну, которую нельзя было произносить вслух. Люди меняли фамилии, прятали награды, сжигали фотографии — лишь бы никто не догадался о «казачьей крови»...

Где же реально прошло боевое крещение легендарного автомата советской армии? Осень 1956 года. На улицах Будапешта горят танки, по переулкам гремит автоматная очередь. Повстанцы и советские солдаты бьются за каждый квартал. Но мало кто знает, что именно здесь, в Венгрии, впервые заговорил в бою автомат Калашникова — оружие, которому предстояло изменить весь XX век. Ирония судьбы в том, что «калаш» оказался по обе стороны баррикад: им были вооружены и советские бойцы, и венгерские мятежники. Так началась...

Мохнатый плащ, скрывающий фигуру с головы до ног, будто из другой эпохи. Его носили горцы, казаки и красные кавалеристы. Он выглядит тяжёлым, странным и почти мистическим — но именно эта вещь веками спасала людей в горах, в степи и на войне. Что скрывает бурка, зачем её носили даже летом и почему без неё не хоронили настоящего горца — разберёмся в этой истории. Почти на всех старых фотографиях русских кавалеристов — будь то имперские драгуны, красные конники или белогвардейцы — можно заметить один общий элемент: тяжёлый мохнатый плащ, скрывающий фигуру почти до земли...

Всё началось с обычной драки подростков на заводской территории — а закончилось серией таинственных убийств, от которых содрогнулась Москва конца 70-х. Два сына влиятельных родителей вышли сухими из дела о гибели школьника. Но вскоре оба погибли — рядом лежали одинаковые топоры. Кто решился бросить вызов системе, где правосудие зависело от чиновничьих званий? Москва, 1979 год. В один из воскресных дней в отделение милиции вошёл мужчина в рабочей спецовке. Он крепко держал за ворот подростка, которого сразу подтолкнул к дежурному, коротко сказав: «Задержите его»...

Судьбы этих людей могли бы стать основой для фильма — о предательстве, мужестве и невероятных поворотах истории. Ещё вчера они были генералами Белого движения, врагами Советской власти. Но одни вернулись и получили советские звёзды, другие стали узниками Лубянки, а третьи — были расстреляны своими же. Что заставляло их возвращаться? И почему некоторых из них защищали даже красные командиры? Белое движение в годы Гражданской войны объединяло очень разных людей. По сути, единственное, что их связывало, — это антибольшевизм...

Когда археологи вскрыли древние слои земли на берегу Старой Кубани, они и представить не могли, что найдут. Среди обломков старинного поселения — пули, стрелы, куски оружейных замков и десятки пушечных ядер. Следы боя, которого никто не описал в хрониках. Эти находки рассказали историю особого народа — казаков-некрасовцев. Потомков беглецов после Булавинского восстания, живших между мирами — православными старообрядцами и мусульманским Крымом, казаками и наёмниками, земледельцами и воинами. То, что обнаружили исследователи в 2014 году, показало: некрасовцы воевали по-своему...

В июле исполняется очередная годовщина с момента убийства царской семьи в Екатеринбурге. Николай II и его близкие были расстреляны большевиками без суда и следствия. Последний российский император отличался высоким уровнем образования и широтой интересов. Над его воспитанием трудились лучшие педагоги Российской империи, а в чтении он не знал ограничений. Николай читал всё: исторические труды, философские трактаты, духовную литературу, художественные произведения на русском, французском и английском языках...

Они шли в полный рост, плечом к плечу, под пушечный огонь и залпы мушкетов. Без касок, без укрытий, без шанса спрятаться. Сегодня это кажется безумием — но именно так воевали лучшие армии Европы целое столетие. Почему же солдаты XVIII века добровольно превращались в живую стену под свинцом и штыками? И как такая тактика могла приносить победу? Линейная пехота — если кто забыл — была главной боевой силой в Европе и России примерно с середины XVIII до середины XIX века. Финальный аккорд этой эпохи прозвучал в Крымскую войну, на западе известную как Восточная...

Он стоял перед самим Сталиным и докладывал о том, чего в Москве даже не подозревали. Финны, оказывается, уже вооружились автоматами — новинкой, о которой не знали ни разведка, ни Политбюро. Этот человек прошёл через Хельсинки, Стокгольм и Будапешт, пережил донос, спас антифашиста из-под носа гестапо и участвовал в переговорах, от которых зависела судьба Финляндии. Его звали Николай Синицын — разведчик, чья биография напоминает сценарий шпионского фильма, только всё это было на самом деле. Директор...

Судьбы потомков видных деятелей Белого движения порой складывались неожиданно. Так, сын генерал-лейтенанта В. О. Каппеля — Константин Строльман — воевал в рядах Красной армии во время Великой Отечественной войны. Он был дважды ранен и некоторое время служил в конвойных войсках НКВД. Не менее примечательна судьба сына одного из самых непримиримых противников советской власти — генерала А. П. Кутепова. Его сын Павел Кутепов в начале Второй мировой вступил в Русский охранный корпус на Балканах, однако уже в 1944 году перешёл на сторону Красной армии, где работал переводчиком...