Правители России

Он был самодержцем, перед которым дрожали генералы и министры. Его слово решало судьбы империи. Но однажды обычная петербургская дама осмелилась сказать ему «нет» — и этим запустила цепочку событий, закончившуюся погоней, арестами и разрушенными жизнями. Почему Николай I лично приказал разлучить влюблённых, за что был наказан князь Трубецкой и какую тайну до конца жизни скрывала Лавиния — в этой истории, о которой при дворе предпочитали молчать. Гнев императора был таким, что придворные старались не попадаться ему на глаза...

В XII веке этот юноша возглавил одно из самых уязвимых государств христианского мира и стал грозой для Саладина. Он выигрывал сражения, принимал судьбоносные решения и удерживал власть в руках, когда другие давно бы сломались. Но почти никто из его подданных не знал, как на самом деле выглядит их король — болезнь медленно стирала его лицо, превращая правителя в живую легенду. Болезнь неумолимо брала своё. Со временем король уже не мог появляться перед подданными без плотных повязок и закрывающей лицо ткани...

Сипайское восстание 1857–1859 годов стало одной из самых масштабных попыток индийцев освободиться от британского господства. Против хорошо обученной армии Ост-Индской компании у повстанцев почти не было шансов, и в итоге мятеж был подавлен. В официальной британской истории это выглядело как быстрая и уверенная победа. Однако в реальности события оказались куда более сложными и трагичными, а некоторые эпизоды долгое время предпочитали не вспоминать. Одним из таких эпизодов стала трагедия в городе Канпур, которая навсегда изменила характер войны...

Стремление человека подняться в небо возникло задолго до ХХ века, однако лишь с развитием авиации мечта стала реальностью. Первые аэропланы были крайне ненадёжными и несовершенными, а полёты на них требовали не только технических знаний, но и личного мужества. Именно такие условия сформировали первых авиаторов, для которых риск был неотъемлемой частью профессии. Одним из них стал Евгений Владимирович Руднев — первый военный лётчик Российской империи. Первый в истории России военный аэродром располагался в Гатчине, примерно в сорока километрах от Петербурга...

Одного из них привыкли считать человеком без единого поражения. Другого — почти слепым старцем, мудро пережидавшим войну. Эти образы знакомы каждому со школы, кино и учебников. Но если убрать привычную бронзу и посмотреть на документы, выясняется странное. Суворов отступал. Кутузов подавлял бунты. Один участвовал в событиях, о которых потом предпочли молчать, другой носил повязку вовсе не по той причине, о которой десятилетиями рассказывали. История двух главных русских полководцев куда менее удобна, чем её принято показывать — и именно поэтому она гораздо интереснее...

Шесть тысяч человек. Без инструментов, без запасов, без шансов. Остров посреди холодной сибирской реки, куда их привезли не как заключённых и не как поселенцев, а просто выгрузили - и ушли.То, что произошло дальше, долго старались не называть вслух. Документы засекретили, свидетелей не слушали, виновных не искали. Но именно этот эпизод показал, как легко государственный эксперимент может превратиться в катастрофу, где человеческая жизнь обесценивается за считанные дни. История острова Назино - это не легенда и не страшилка...

Вторжение нацистской Германии в Советский Союз стало новым тяжёлым испытанием для русской белоэмиграции в Европе. Эмигрантская среда, и без того не отличавшаяся единством, оказалась расколота ещё глубже. Перед бывшими участниками Гражданской войны и их потомками встал выбор, который многие воспринимали как трагический. Часть эмигрантов увидела в Гитлере союзника в борьбе против большевизма и надеялась с его помощью освободить Россию от советской власти. Другие, напротив, открыто поддержали Советский Союз, несмотря на свои прежние непримиримые противоречия с большевиками...

В учебниках и официальных биографиях всё выглядело просто и удобно: будущий руководитель СССР — сын рабочих, человек «из народа», типичный продукт советской эпохи. Эта версия десятилетиями не вызывала вопросов и казалась неоспоримой. Но стоит заглянуть в документы дореволюционного времени, анкетные листы и родословные списки — и привычная картина начинает трещать. Происхождение Леонида Брежнева оказывается куда сложнее, а его семья — вовсе не такой «пролетарской», как это было принято считать. И чем глубже в прошлое, тем неожиданнее становятся детали...

Его имя редко связывают с жестокостью. Напротив — оно обычно звучит рядом со словами мягкость, благочестие и тишина. Этот царь не устраивал показательных казней знати, не создавал опричнину и не вошёл в историю как палач. Историографическая традиция закрепила за Иваном IV репутацию правителя, утопившего страну в крови. Николай Карамзин вывел его в образе почти демонической фигуры, символа жестокости и произвола на русском троне. Но возникает естественный вопрос: если бы Карамзин довёл своё повествование...

На форме солдат вермахта этот символ был всегда на виду — на фуражках, мундирах, касках. Для одних он означал власть и преемственность древних военных традиций, для других стал знаком агрессии и разрушения. За этим изображением стояла многовековая история, уходящая корнями в античность, средневековые империи и германскую государственность. Чтобы понять, почему именно орёл стал символом вермахта, нужно вернуться далеко назад — задолго до прихода Гитлера к власти. Орёл как воинский символ появился задолго до ХХ века...

Москва начала 1919 года жила в страхе. Ночью на улицах исчезали люди, днём находили тела постовых. Милиционеры боялись выходить в одиночку, горожане шептались о «чёрных мстителях», а преступники действовали так нагло, будто власти больше не существовало. Во главе этой кровавой охоты стоял человек, для которого убийство стало привычным инструментом власти — и остановить его смогли не приговор и не засада, а внезапный, жестокий финал, которого он точно не ожидал. Создателем и безусловным лидером банды был уголовник Николай Сафонов, известный по кличке Сабан...

Об этом оружии до сих пор пишут с восхищением, ставят в один ряд с лучшими образцами ХХ века и называют революцией в пехотном бою. Но за громким именем и красивой легендой скрывается совсем другая история — история компромиссов, дефицита, спешки и оружия, которое на войне оказалось куда менее грозным, чем в учебниках и мифах. Вермахт вошёл во Вторую мировую войну с карабином Karabiner 98k — глубокой модернизацией классической винтовки Маузера времён Первой мировой. Именно с этим оружием немецкая пехота прошла всю войну от Польши до Берлина...