На пороге ночи

В ту ночь природа словно взбесилась. Ветер выл, как стая голодных волков, а снег летел горизонтально, превращая мир в хаотичную белую круговерть. Часы на городской башне пробили полночь — наступил Новый год...

В канун Рождества, когда за окнами кружила метель, а улицы утопали в праздничном сиянии, Анна торопилась на последний поезд. Расписание гласило: "Полуночный экспресс — 00:00". Это был единственный способ добраться до дома бабушки в отдалённой деревне, где она планировала встретить праздник...

В старом доме на окраине города, где вечно скрипели половицы и шептались сквозняки, семья Морозовых готовилась к Новому году. Дом достался им по наследству от прабабки — той самой, что слыла в округе "знающей" и никогда не праздновала зимние праздники...

Август в деревне "Глухово" выдался на редкость душным и хмурым. Небо висело низко, будто придавленное невидимой тяжестью, а воздух стоял неподвижный, пропитанный запахом прелой травы и старой древесины. Именно в такой вечер в деревню приехал Артём — молодой историк, искавший материалы для диссертации о старинных постройках Центральной России. — Здравствуйте, — поприветствовал он старушку, сидевшую на крыльце покосившегося дома. — Не подскажете, где тут у вас старая мельница? Старушка медленно подняла глаза...

Антон Воронов, сорокалетний архивариус городского музея, сидел в захламлённом подсобном помещении, перебирая стопки пожелтевших бумаг. За окном моросил октябрьский дождь, барабаня по старому шиферу. В углу тикали напольные часы — единственный звук, нарушавший тишину. — Опять эти инвентарные списки… — пробормотал Антон, сдувая пыль с очередного листа. — Вечная бюрократия. Его взгляд упал на массивный деревянный ящик в дальнем углу. На крышке виднелись выцветшие буквы: "Календарный отдел. Не вскрывать"...