На пороге ночи

Август в деревне "Глухово" выдался на редкость душным и хмурым. Небо висело низко, будто придавленное невидимой тяжестью, а воздух стоял неподвижный, пропитанный запахом прелой травы и старой древесины. Именно в такой вечер в деревню приехал Артём — молодой историк, искавший материалы для диссертации о старинных постройках Центральной России. — Здравствуйте, — поприветствовал он старушку, сидевшую на крыльце покосившегося дома. — Не подскажете, где тут у вас старая мельница? Старушка медленно подняла глаза...

Антон Воронов, сорокалетний архивариус городского музея, сидел в захламлённом подсобном помещении, перебирая стопки пожелтевших бумаг. За окном моросил октябрьский дождь, барабаня по старому шиферу. В углу тикали напольные часы — единственный звук, нарушавший тишину. — Опять эти инвентарные списки… — пробормотал Антон, сдувая пыль с очередного листа. — Вечная бюрократия. Его взгляд упал на массивный деревянный ящик в дальнем углу. На крышке виднелись выцветшие буквы: "Календарный отдел. Не вскрывать"...

Лена торопилась. Серый ноябрьский вечер опускался на город, зажигая в окнах первых этажей тёплые жёлтые огни. Ей нужно было успеть до закрытия — в старой церкви на окраине служили вечернюю службу только до семи. Переступив порог, она на мгновение замерла. Тишина здесь была особенной — густой, почти осязаемой. Лишь тихое потрескивание свечей да редкие шаги прихожан нарушали её. — Вам помочь? — раздался сбоку мягкий голос. Лена обернулась. Перед ней стояла женщина в тёмном платке. Лицо её тонуло в полумраке, и Лена не могла разглядеть черт — только глаза, блестящие в свете свечей...

В глуши, за Чёрным бором, притаилась деревня "Глухово" — место, где время будто застыло в вязкой тиши. Дома тут старые, с покосившимися крышами, а окна глядят на мир мутно, словно глаза дряхлого старика. Дороги размыты, заборы покосились, и даже ветер, проносясь меж изб, будто шепчет что‑то недоброе. В одном из таких домов жила старуха Марфа — сгорбленная, с лицом, изрытым морщинами, как старая кора. Говорили, она знает травы, заговоры, да и не только. — Оморочная — шептали соседи, крестясь. — Не к добру с ней водиться! То лето выдалось знойным...

Лондон, 1892 год. Туманный ноябрьский вечер. Газовые фонари едва пробивались сквозь густой туман, превращая улицы в призрачные коридоры. В кабинете частного детектива Эдварда Хартли раздался резкий звонок. — Мистер Хартли? — прозвучал в трубке дрожащий женский голос. — Меня зовут Элизабет Грей. Мне нужна ваша помощь. Эдвард поправил пенсне и взял карандаш. — Что случилось, мисс Грей? — Мой брат… Он исчез. Три дня назад он поехал на вокзал в экипаже, но так и не добрался. Я нашла извозчика, который его вёз, но тот говорит… говорит, что высадил его в совершенно другом месте...