На пороге ночи

— Ты что, совсем рехнулся?! — крик Лены разнёсся по всей деревне, заглушая даже вечерний лай собак. Я стоял посреди улицы с фонариком, картой и до неприличия довольной рожей. Идея была проста, ночью, накануне Ивана Купалы, залезть в старый деревенский клуб. Ну, знаете, тот, что завалился на бок ещё в девяностые, когда колхоз развалился, а село потихоньку вымерло. — Саня, ну а если серьёзно? Это ж не прикол — там люди пропадали. Идея, конечно, дурацкая. Но когда тебе двадцать с чем-то, скука и жара делают своё дело...

Если бы кто-то рассказал мне эту историю полгода назад, я б рассмеялся. Прямо в лицо. Ну, согласитесь: "люди исчезают, потому что их тела забирают другие сущности" — звучит как сюжет дешёвого ужастика с канала, где вечно повторяют один и тот же фильм. Только вот... это не кино. Это случилось. Реально. С нами. И теперь я не знаю, кто вообще остался из "наших" ... Всё началось с дороги... Ноябрь, темень, трасса. Мы ехали на двух машинах — я, Лёха, Настя и Женя. Цель — снять дом в деревне и на пару дней отдохнуть от города...

Я не знаю, с чего лучше начать... Наверное, с признания. Я не верю в мистику. Вернее, не верил. Всё, что вне логики — вызывало у меня либо смех, либо раздражение. Максимум, что я позволял себе — это читать ужастики на ночь, чтобы адреналинчик пробежался по позвоночнику. Всё. Пока это не случилось с Машей. Она была моей девушкой. Светлой, шумной, настоящей. Мы жили вместе уже третий год. Планы были простые, без лишнего пафоса: накопить, взять ипотеку, завести кота, иногда срываться в Питер или Карелию...

Слышали когда-нибудь про то, как человек сам себе чудовище создал? Нет, не в переносном смысле — мол, сам виноват, сам и расхлёбывай. А по-настоящему: взял глину, начитал чего-то там на древнееврейском — и получил живую куклу, которая смотрит, слушает, а главное — подчиняется. До поры. История, о которой я вам расскажу, случилась не в Праге. И не в каком-то старинном европейском квартале. Всё было совсем рядом. Настолько рядом, что волосы на руках встают, стоит только вспомнить... Мы с Игорем дружили с института...

Честно говоря, если бы мне кто-то пару месяцев назад сказал, что я добровольно поеду в Залесье — я бы, наверное, рассмеялся в лицо. Этот городок на севере, где даже навигаторы теряются, давно был закопан в пыльных архивах. Ни дорог, ни туристов, ни даже нормального интернета. Да и само название, "Залесье" , звучит как что-то забытое, несуществующее, будто вырезанное из карты. Но жизнь штука странная — особенно, когда тебе звонит человек, с которым ты не общался лет десять, и говорит фразу, после которой внутри всё замирает: — Тимур, помнишь Залесье? Мы туда едем...

— Ты слышал, что Варвару Тимофеевну, ту самую, которая у моста жила, вчера ночью нашли? — Нашли? — переспросил я, допивая уже остывший кофе. — Так она ж вроде умерла неделю назад. Или это какая-то другая Варвара? — Да нет, та самая. Похоронили, всё как положено. А сегодня, вернее, ночью — снова у калитки стоит. В платке. С сумкой. Как будто и не умерала. Вот с такого диалога всё и началось. Странного. Немного жуткого. Почти что абсурдного. И честно? Я бы посмеялся, да только сказано это было не где-нибудь, а в маленькой деревне под Пензой, где слухи быстрее электропередачи работают...

— А ты бы узнал своего ребёнка через десять лет?.. Подумаешь — странный вопрос, да? Особенно если ребёнку было всего шесть, когда он исчез. Вроде и помнишь черты, и голос в голове звучит, и запах — особенно запах! — всплывает, как только открываешь старый рюкзачок из шкафчика на даче. А с другой стороны… десять лет. Много это или мало, когда речь идёт о пропаже? Вот и у Петра с Валентиной было такое "много". Больше, чем они могли вынести. А история их началась обыденно. Настолько, что от этого, честно говоря, становится только страшнее...

Не спрашивайте, зачем мы туда поехали. Просто так вышло. Папу перевели, мама сказала: "Надо начинать с чистого листа" . А я… Ну а я тогда просто молчала. Мне было 17, и я была уверена, что все взрослые идиоты. Дом был старый. Кирпичный, с облезлой штукатуркой и двумя потухшими окнами, которые смотрели прямо в лес. Старушка, что продала его нам, даже не проводила — только шепнула маме у ворот: — Там на чердаке… не трогайте ничего, ладно? Мама хмыкнула и сразу забыла. А я — нет. В тот вечер мы устали...

Вы когда-нибудь замечали, как меняется воздух, когда в вашу жизнь приходят чужаки? Нет, не те, кто просто приезжает в деревню на выходные. А те, кто будто выходит из леса, с чужим взглядом, с чем-то, что прилипает к ним и остаётся — как смрад после гари. Так началась та история. И хоть прошли года, деревни больше нет — а я до сих пор слышу, как ветер шепчет её имя. Глухово. Глухово — маленькая, почти забытая деревушка в стороне от шоссе, без нормального интернета и с двумя десятками жителей, из которых половина — старики, другая — бухарики...

— Не вздумай идти мимо её дома после заката. Даже если приспичит, потерпи, обойди через поле, — сказала мне тётка, в первый же день, как я приехал в их глухую деревню. — Почему? — спросил я, отрывая взгляд от телефона. — Потому что она уже ждёт кого-то. А ночью ей проще разговаривать. Так началось моё лето в деревне Ломки. Сами понимаете, название уже какое-то... неуютное. И я бы, может, не придал всему этому значения, если бы дальше всё не покатилось так, будто я в плохом сне. Официально её звали Фекла Михайловна...

Вы когда-нибудь задумывались, что происходит в старых, почти заброшенных кинотеатрах ночью? Не тех, что превратились в склады или торговые центры. А настоящих — с облезлыми креслами, затхлым запахом попкорна и эхом шагов. Да, таких почти не осталось. Но один...все - таки есть. И я туда попал. Это было в Пскове. Командировка, скука, дешёвая гостиница и сломанный Wi-Fi. Ну а что делать вечером одному в незнакомом городе? И я пошёл бродить по улицам. И как-то случайно наткнулся на вывеску: "Кинотеатр Мир — Ночь авторского ужаса...

Лера приехала в деревню не по своей воле, конечно. Умерла двоюродная бабка, надо было заняться документами. Родственников почти не осталось. Вот она и поехала. Да и отпуск у неё. Хотя… отпуском это не назовёшь. — Лера, милая, ты ж осторожно там, — напутствовала её мама. — Там всё не как у людей. Старые порядки. — Мам, да я ненадолго. День-два, и обратно. Бабка всё равно меня не помнила… — Смотри... если будут говорить про оморочку — не слушай. И вообще… не задерживайся. Лера усмехнулась...