Нескука

Особенно наглый воробей мне на глаза попался в Майкопе. До того, мое внимание они особенно не привлекали. Чирикающая мелюзга, вертящаяся между голубей и ворон. Скучные, серые, непримечательные. Что может быть занимательного в воробьях? В детстве мне нравились синицы. Желтое оперение на пузике, «галстучек», робкие манеры. Синицы и из кормушек берут по одной семечке и сразу уносят в гнездо, а воробей усядется и наедается сам. В детстве очень любил снегирей, по зиме прилетавших стаями, словно чтобы украсить собой, как красными шарами, оголившиеся деревья...

Мелкий как крыса песик иступлённо лает. Рвется на поводке в мою сторону, словно действительно намерен вступить со мной в схватку. Мерзкий злобный той-терьер. Международная Кинологическая Федерация условно признав породу, не усмотрела в ней признаков терьера, и именно потому из названия породы была убрана приставка "терьер". Я мысленно поправляю себя: «Русский той», одновременно удивляясь тому, откуда у меня в голове эта информация? Показался трамвай. Старенький Tatra Т3. Закругленные углы окон, округлые контуры корпуса, круглые фары-глазки...

Виталий Кузьмич Штанько всю свою скучноватую жизнь прожил в поселке городского типа Васильевский Мох. Любил он танцы, любил жену и, разумеется, очень любил тёлок. Да и что же еще, думал про себя Виталий Кузьмич, может радовать в этом унылом поселке, в котором и нет ничего кроме торфопредприятия и исправительно-трудовой колонии, а единственная достопримечательность - братская могила воинов Великой Отечественной? Ну, нет! Только телки приносили ему радость. Он думал о них утром, идя на работу. Преданно заботился о них в течение дня...

- Кого еще черти приволокли? – голос из избушки, недружелюбный и скрипучий, прозвучал так внезапно, что турист, пробирающийся сквозь болота, вздрогнул. Избушка выглядела развалившейся. Лет сто, как брошенной. В перекошенном дверном проеме показалась фигура старухи: - А ты еще кто такой? – все так же строго, хмуря кустистые брови, спросила она. – Местный? Из Лодгуза? - Я-то? Нет. Турист я, бабушка. Путешествую. Бабушка подобрела. Заулыбалась. - Заблудился, милок? – голос зазвучал совсем иначе. Ласково...

Даже повидавший множество лесов человек чаще всего и не догадывается, насколько разными и непохожими друг на друга они могут быть. Казалось бы: те же деревья и кусты, те же звери и птицы, те же ручейки и речушки. Чему там быть разному? И все-таки, каждый лес — отдельная история. Где-то спокойно и даже весело. Где-то звери постоянно ссорятся, делят территорию и все-время соперничают. Даже воюют. Реже, много-много реже, попадаются настолько умиротворенные места, что там даже скучно. Специально это не создашь, не могут звери настолько хорошо договариваться друг с другом...

Машеньке в деревне понравилось. Не сразу, конечно. Сначала без мамы и папы было страшновато и непривычно, но это скоро прошло. Тут есть бабушка, а это почти как мама, но с блинчиками и пирожками на завтрак. Есть дедушка. Дедушка даже лучше папы. У папы скучная неинтересная машина, а дедушки - мотоцикл с коляской. Его приходится все время чинить, но когда тот в порядке, можно лететь по ухабам и проселочным дорогам, как на горке. Машенька хохотала и визжала от восторга в такие моменты. Дедушка довольно ухмылялся...

Летом хорошо. Зимой, вообще-то тоже хорошо. Снег, санки, новый год с подарками и сладостями это замечательно, но летом - лучше. Летом тепло. Летом речка. И летом – бабушка, а значит гулять можно долго-долго. Бабушка, в отличие от мамы с папой, не смотрит напряженно в телефон, не вздрагивает, когда тот звонит. Бабушка иногда вообще забывает телефон дома. Бабушке никогда не нужно срочно убегать с детской площадки, чтобы сгорбиться перед ноутбуком. Бабушка если куда и спешит – то за чем-то вкусненьким для Васеньки...

Маленькие города нередко живут своей особенной жизнью. Неотличимая для случайного путешественника или приезжего, особенность деревушки живет в каждом ее жителе. Не столько в манере говорить, не в проблемах, которые его волнуют каждый день, но в гордости за себя, свой дом и в тех способах, которые выбирают жители, для того чтобы свою гордость и любовь к малой родине выразить. Если Вы часто путешествуете по стране, то следы этих локальных самобытностей Вам попадались неоднократно. То, в череде одинаковых...

«Дорогой Дедушка Мороз!». Хотя, какой же он «дорогой»? Не родственник же. Не поверит он, наверное, что так уж дорог незнакомому мальчику. Может все-таки «уважаемый»? Очередной листок скомкан. Не клеится письмо, а попросить приставку ну жуть как надо - почти у всех в классе уже есть, и если ее и в этом году не окажется под елкой… Ждать дня рождения? Надеяться на маму с папой? Однозначно – нет. Так что… «Уважаемый Дедушка Мороз!». Как-то не так получается. Может никакой? Может просто «дедушка мороз»? И еще один лист в мусорку...

- Это как моя бабка говорила – в тот мир в глазок не посмотришь никак. Только дверь отрыть можно. А как дверь откроешь, так не только ты их видишь, но и они тебя. Не надо в это лезть. Я несколько обескуражен тем, что радиотехник вдруг так разоткровенничался. В нашей неразговорчивой команде он был всегда самым молчаливым. Бывало, по месяцу ни слова не произносил. А тут, сам включился в разговор. Несколько гипотез припомнил. Бабушку свою приплел. Казалось бы, спросил я про белый шум у ребят, и только то...

Не особенно весело отмечать Хэллоуин одной. В то же время, к чему веселье в день такого дурацкого праздника, умной не по годам взрослой девочке? Ходить клянчить сладости в глупом костюме? Полно вам! Сладости можно закупить самостоятельно! Те которые хочется и столько, сколько хочется – не надеясь на унылых скупердяев! Папа с мамой позвонили – их машина сломалась. Не завелась, когда собирались уже уезжать от бабушки. Но это не страшно. Умной девочке не бывает скучно. Уроки делать не нужно – каникулы...

В том тихом лесу все было достаточно спокойно. Естественно, волки-лисы-медведи охотились, убивали добычу и питались мясом. Естественно, зайцы-мыши-олени бегали, прятались и побаивались хищников. Ни то, ни другое не нарушало установленного порядка вещей, а потому никто друг на друга был не в обиде. Иногда, разумеется, случались размолвки: то волки задерут молодого олененка, вместо того чтобы сожрать старого и больного, который сам уже к ним ходит сдаваться неделю. То заяц сожрет мышь, возомнив себя хищником...