Олира Варон

Мне нужно всего-то пройти несколько метров по узкой дорожке между кустами. Я уговариваю себя каждую ночь. Каждую ночь я прохожу эти несколько метров до дверей дома, и каждый раз мое сердце замирает где-то в горле, когда я вступаю в эту темноту. Шорох. Шепот. Скрип. Шуршание. Я почти ничего не вижу, только неясные очертания острых обломков с обеих сторон дорожки. Днем здесь обыкновенные кусты, но сейчас они кажутся развалинами какого-то жуткого замка. Я закрываю глаза, чтобы не видеть этих осколков, я знаю эту дорогу, я пойду с закрытыми глазами...

Ну кто еще в 50 лет при переезде в другую страну возьмет с собой любимую детскую книжку? Вообще-то я серьезный человек, экзистенциальный терапевт, между прочим. Со мной из Москвы в Израиль переселились Ялом и Бьюдженталь, как без них. Какой контрабандой затесалась между всеми этими знаменитыми психологами книжечка Валентины Путилиной Приключения Дук-ду, я не знаю. На самом деле, конечно, знаю. Ни секунды я не сомневалась, что бесстрашный бельчонок Дук-ду поедет со мной. Правда, ту самую книжку...

Одна моя страна на днях исправляла свою конституцию, шуму-то было! Теперь там у них и про бога, и про союз мужчины и женщины написано, и даже про животных. Не, мне такая конституция не подходит. Другая моя страна и вовсе без конституции живет. В такой ситуации ничего мне не остается, кроме как свою собственную конституцию написать, личную. Она у меня про свободу выбора, и это основной закон моей жизни, мне нравится. Я могу жить так, как считаю нужным. Я могу отказываться от того, что мне не нравится...

Мама всегда была со мной, она не работала, и не было в ее жизни ничего важнее меня. Папа каждый вечер после работы играл со мной в интересные игры и внимательно слушал мою болтовню. Я никогда не видела, как родители ссорятся, они всегда были довольны друг другом и окружающим миром. Меня не ругали и не наказывали, зато мне можно было злиться и кричать, сколько влезет. Когда я плакала, мама обнимала меня и успокаивала, а папа объяснял, что злиться и кричать это нормально. В садик я не ходила, мне не нравилось спать днем и есть манную кашу...

В Каугури мы живем в маленьком домике с садом, а наша дорога к морю проходит через сосновый лес. Я мечтаю найти кусочек янтаря и вставить его в ракушечные бусы, которые отвезу домой в Москву и подарю маме. Каждый день мы купаемся в холодном Балтийском море. Иногда плаваем только мы, мало кто решается зайти в холоднющую воду. После купания бабуля растирает меня махровым полотенцем, и приговаривает: А что, старый да малый, нам можно. Я обожаю уцепиться за бабулину руку и плыть за ней, как маленький пароходик на буксире...

Миша моргал, мычал и матерился. Миша, милый, мы за мир, а метро молоком моют.. Нет, я не сошла с ума. Это рассказ, состоящий из слов, начинающихся на одну букву. Представляете, эти фразы я помню с детства! Когда мне было лет четырнадцать, мы с друзьями по вечерам собирались дома у того, кому сегодня разрешили родители, и увлеченно играли в слова. Угадывали секретное слово, составляли короткие слова из длинного, придумывали смешные продолжения известных фраз. Больше всего нам нравилось сочинять короткие рассказики, в которых слова начинаются на одну букву...

- Не надо торопиться, дыши, - говорит мне молоденькая практикантка, она со мной рядом в родильном боксе уже пятый час. Мне двадцать лет, и это мои первые роды. Девушка держит меня за руку, утешает, подбадривает, помогает дышать. В перерывах между болью мы болтаем и смеемся. Роды долгие и мучительные. Мой малыш появляется на свет - сморщенный, синюшный, трогательный и очень красивый. Первый и уже любимый. Бывает, что текст рождается долго, слова больно ранят и не желают воплощать идею, которая казалась ясной и красивой...

Снимаю пену с бульона, и память уносит меня в детство. Я только пришла из школы, скоро буду обедать. Бабушка разогревает суп, и запах его плывет по квартире, накрывает меня нежным уютным покрывалом. Моя школьная форма брошена на спинку стула, и до завтра я даже не посмотрю в ее сторону. На письменном столе слева стопочка учебников и тетрадок, я уже приготовилась делать уроки. Когда все сделаю, стопочка переместится на правый край стола. Я сама придумала такую систему, мне нравится видеть, как уменьшается стопка слева...

Когда я училась в первом классе, на одном из уроков нужно было привести примеры слов, которые пишутся одинаково, но из-за разного ударения звучат по-разному. Ну знаете, слова типа зАмок и замОк. Когда запас слов в классе был исчерпан, я все еще тянула руку. Учительница на меня посмотрела внимательно, удивленно подняла брови и разрешила ответить. Я встала и гордо произнесла: прОволочка и проволОчка. - Ну и что такое эта проволОчка? насмешливо спросила учительница. А мне-то семь лет всего было, и я не знала, конечно...

—Фигня вся эта ваша терапия! Я психолога нашла, самого лучшего. Знаете, сколько отзывов про него в интернете видела? Тысячи! Я все его книжки прочитала и поняла, что мне надо от родителей сепарироваться, и тогда они меня наконец-то будут понимать. Решила я к этому психологу пойти на прием, он же гарантирует результат. Один час у него стоит как крыло от самолета! Меня в лист ожидания записали, два месяца пришлось ждать. А на приеме он сказал, что я сама виновата, умней надо быть. А мама твоя, сказал, не повзрослела еще, пусть она ко мне запишется, я с ней поработаю...