Тайган

Ветеринар поднялась на гору Умёнсан к обеду, хотя обычно выезжала на такие вызовы с утра. Телевизионная группа приехала раньше и уже стояла у беседки с камерой на плече — кто-то из местных успел позвонить на канал ещё накануне, и репортёр не хотел упустить историю про кота, о котором говорил весь район. Кот сидел на том же месте, что и всегда — у корней старой сосны, в трёх шагах от беседки, будто прирос к этой точке земли. Округлый, почти шарообразный, с боками, которые не помещались бы в две ладони...

Стук в дверь раздался такой отчаянный, что жена фермера едва не опрокинула кастрюлю с ужином на плиту. За порогом стояли трое — двое мальчишек лет двенадцати и мужчина в форменной куртке почты, все трое красные от мороза и запыхавшиеся так, будто бежали через весь посёлок. У одного из мальчишек в руках подрагивал полупустой мешок из-под картошки, и мешок этот скулил. — Тёть, там, в баке, мы нашли, — выпалил тот, что повыше, не дожидаясь приглашения войти. — Живые, честное слово, живые ещё. Она откинула край мешка — и отшатнулась...

Марк проснулся от тепла у самого бедра — плотного, живого, шевелящегося под одеялом. Первая мысль спросонья была совсем нелепой: показалось, что это кот соседей опять перепрыгнул через забор и забрался в дом, как уже случалось однажды прошлым летом. Он лениво опустил руку под одеяло, чтобы почесать знакомую загривок — и наткнулся на что-то незнакомое. Густой, чуть влажный мех. Узкое, вытянутое тело, которое при прикосновении не отпрянуло, а лишь плотнее прижалось к его ноге, ища тепло. Кота у них никогда не было...

Сергей только вышел из операционной, стягивая перчатки, пальцы затекли после двухчасовой стерилизации — крупная, нервная собака никак не хотела засыпать, — когда дверь приёмной распахнулась от решительного пинка. На пороге стоял Виктор — в костюме с логотипом питомника на груди, с переноской подмышкой, будто явился не в ветклинику, а на деловую встречу, которую нельзя опоздать. — У меня через два часа покупатель помёта, — вместо приветствия. — Гляньте, что с этим не так. Остальные пять нормальные, а этот весь облез...