Формула достатка

Говорят, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Но маркетинг уже опроверг этот тезис... или нет? Есть много разных дегустаций, скидок 100%, подарков и акций. Где же во всем этом выгода? Вот девушка идёт в магазин за настроением, а уходит — с очередной бесплатной подвеской «Соколов». Серебро нахаляву - звучит фантастично. Вроде бы счастье, обновка, блестит… А всё равно ощущение, будто что-то не так и где-то обманули. Так в чём же подвох? Почему коллекция бесплатных подвесок растёт, а восторг — нет? Сейчас выясним...

Когда на горизонте появляется предложение с названием «Двойная выгода», рука сама тянется за кошельком, а мозг томно шепчет: «Ну наконец-то — банк решил сделать нам, простым смертным, хорошо!» Однако спустя пару месяцев выясняется, что «двойной» в этом предложении только размер головной боли, а «выгода» — это, видимо, то, что получает ВТБ от вашей доверчивости. Клиенты в отзывах плачут, смеются, угрожают переехать в другой банк, а кто-то уже пишет заявление в налоговую, нотариусу и историкам для внесения своего открытия в летописи абсурда...

Вы видели дипфейк с главой Центробанка, якобы поддержавшей идею повышать пенсионный возраст до 75 лет? Бедная Набиуллина, ее чуть не распяли и в который раз! Не успела золотой запас России на запад вывезти, как вдруг пенсионный возраст поднимать взялась, не женщина, а трагедия! Народ, как водится, ахнул, интернет заволновался, а ПФР, возможно, подумал: «А что, идея ничего…». Но официально нас успокоили: возраст пока поднимают «всего» до 65 у мужчин и 60 у женщин, как и было запланировано в 2019 году...

Если верить объявлениям в соцсетях и роликам загадочных «мамочек-миллионерш», то заполнение карточек на Wildberries — это почти йога для кошелька: сидишь дома в пижаме, попиваешь чай, чуть-чуть заполняешь какие-то там поля, а деньги сами текут рекой. Прямо никакая не работа, а мечта интроверта! Но стоит только открыть реальный отзыв — и понимаешь: мечта, конечно, есть… только принадлежит она не исполнителям, а тем самым инфоцыганам, что продают курсы «Как заработать миллион на карточках товаров»...

Кажется, мечта человечества сбылась: теперь деньги платят просто за то, что ты живёшь, ходишь в магазин и складываешь чеки в кошелёк вместо мусорного ведра. Приложение «ЧекСкан» обещает именно такую идиллию: сканируй чеки — получай рубли. Ну чем не цифровой Эльдорадо? Однако, как показывает пользовательская практика (а она, как известно, строже и честнее любого суда), рай имеет свои особенности: вход свободный, выход — по записи, согласованию и после оформления карты через партнёров. И желательно ждать пару месяцев...