Формула достатка

Говорят, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Но маркетинг уже опроверг этот тезис... или нет? Есть много разных дегустаций, скидок 100%, подарков и акций. Где же во всем этом выгода? Вот девушка идёт в магазин за настроением, а уходит — с очередной бесплатной подвеской «Соколов». Серебро нахаляву - звучит фантастично. Вроде бы счастье, обновка, блестит… А всё равно ощущение, будто что-то не так и где-то обманули. Так в чём же подвох? Почему коллекция бесплатных подвесок растёт, а восторг — нет? Сейчас выясним...

Когда на горизонте появляется предложение с названием «Двойная выгода», рука сама тянется за кошельком, а мозг томно шепчет: «Ну наконец-то — банк решил сделать нам, простым смертным, хорошо!» Однако спустя пару месяцев выясняется, что «двойной» в этом предложении только размер головной боли, а «выгода» — это, видимо, то, что получает ВТБ от вашей доверчивости. Клиенты в отзывах плачут, смеются, угрожают переехать в другой банк, а кто-то уже пишет заявление в налоговую, нотариусу и историкам для внесения своего открытия в летописи абсурда...

Вы видели дипфейк с главой Центробанка, якобы поддержавшей идею повышать пенсионный возраст до 75 лет? Бедная Набиуллина, ее чуть не распяли и в который раз! Не успела золотой запас России на запад вывезти, как вдруг пенсионный возраст поднимать взялась, не женщина, а трагедия! Народ, как водится, ахнул, интернет заволновался, а ПФР, возможно, подумал: «А что, идея ничего…». Но официально нас успокоили: возраст пока поднимают «всего» до 65 у мужчин и 60 у женщин, как и было запланировано в 2019 году...

Если верить объявлениям в соцсетях и роликам загадочных «мамочек-миллионерш», то заполнение карточек на Wildberries — это почти йога для кошелька: сидишь дома в пижаме, попиваешь чай, чуть-чуть заполняешь какие-то там поля, а деньги сами текут рекой. Прямо никакая не работа, а мечта интроверта! Но стоит только открыть реальный отзыв — и понимаешь: мечта, конечно, есть… только принадлежит она не исполнителям, а тем самым инфоцыганам, что продают курсы «Как заработать миллион на карточках товаров»...

Кажется, мечта человечества сбылась: теперь деньги платят просто за то, что ты живёшь, ходишь в магазин и складываешь чеки в кошелёк вместо мусорного ведра. Приложение «ЧекСкан» обещает именно такую идиллию: сканируй чеки — получай рубли. Ну чем не цифровой Эльдорадо? Однако, как показывает пользовательская практика (а она, как известно, строже и честнее любого суда), рай имеет свои особенности: вход свободный, выход — по записи, согласованию и после оформления карты через партнёров. И желательно ждать пару месяцев...

Вы наверняка слышали о новой думской инициативе - платить женщинам за ведение хозяйства и воспитание детей. Платить, конечно же, должно не государство, заинтересованное в демографическом росте, а только муж, который уже и так обложен налогами вдоль и поперек. Теперь еще и налог на жену вводят, просто замечательно живем) И так разводов больше, чем свадеб, но с новыми поборами мужчины будут бежать от серьезных отношений, как от холеры, ведь одному жить намного экономичнее: пельмени варишь сам, без дорогостоящих посредников...

Сегодня модно считать чужие деньги, но многие люди возмущаются: зачем, мол, это делать, своих нет, что ли? На это можно справедливо возразить: если бы обсуждаемые лица сами не хвастались тратами, о них никто бы и не думал, логично? А так выходит, что наши знаменитости из кожи (крокодила, надо полагать) вон лезут, чтобы их не забывали, а мы отказываем им в такой безделице. Вот и Ксения Собчак снова подает новостные поводы: выяснилось, что у такой богатой женщины долги… за коммуналку. Московская недвижимость только звучит красиво, а на деле это многозначные платежки каждый месяц...

Казалось бы, что может быть проще электронного кошелька? Ну кошелек и кошелек — положил деньги, потратил деньги, живешь молодцом. Если же вы решите воспользоваться кошельком на Wildberries, то приготовьтесь открыть дверь в волшебную страну сюрпризов. Где деньги есть, но как бы и нет. Где техническая поддержка вроде бы отвечает, но не решает проблему. Где одно неверное движение — и ваш паспорт внезапно становится «недостоверным». Поприветствуем же этот финансовый аттракцион! Кошелек на ВБ привязывается к номеру телефона раз и навсегда...

Когда-то реклама рассрочки от застройщика звучала как мечта: без банка, без процентов, без стресса! Просто приходи, вноси деньги — и живи как король в будущем дворце из бетона и надежд. Но, как это обычно бывает в нашей экономике, за красивыми словами «без переплаты» прячется весёлый квест под названием «Попробуй дожить до ввода дома в эксплуатацию». И вот вы уже участник реалити-шоу: «Последний герой: Кредит под конские проценты». У квартиры в рассрочку есть свои подводные камни, особенно в наши дни...

Когда на сайте “Ozon” появилась возможность покупать товары в рассрочку, тысячи пользователей вдохнули с облегчением: можно прямо сейчас сделать жизнь комфортнее, а не сидеть на макаронах пополам с мечтой о лучшем будущем. Без переплаты, удобно, современно — казалось, что компания действительно идёт навстречу своим покупателям. Но за красивой рекламой скрываются нюансы, от которых у многих покупателей буквально закипает кровь. Отзывы в сети горячее ратной сечи. Посмотрим, что же так бесит клиентов? Главная ловушка Озона в том, что “рассрочка” на деле является самым обычным займом...

Сколько раз мы слышали магическое слово «бесплатно» — и каждый раз чувствовали лёгкое покалывание в кошельке. Вот и «Билайн» решил порадовать нас чудом XXI века: интернет за ноль рублей. Мечта любого студента, дачника и любителя сериалов в HD! Но русский народ — многострадальный и уже не наивный, а посему сразу задаётся правильным вопросом: «Где тут подвох?». Ведь если тебе дают интернет «на халяву», значит, где-то уже включился счётчик.. На первый взгляд всё просто: ты подключаешь тариф и получаешь домашний интернет и ТВ «в подарок»...

Мы живем в мире, когда каждый табачный киоск предлагает собственную карту: и обслуживание бесплатное, и кэшбэк, и рисунки класные. Вместо бумажника можно смело брать пакет, ведь пластика уже столько, что не влезает. А в телефоне заканчивается место для "нужных" приложений. В таких реалиях сложно отличить нужную карту от ненужной. И вот Озон сейчас занимает лидирующее место среди первых, потому что почти все там закупаются и хотят получить свою выгоду. И вроде условия хорошие, профит налицо, но… есть нюансы из неприличного анекдота, которые нужно знать, пока не… ну вы поняли...