Arxtory

Он вырос в очень сложной семье. Мать пила, появлялись и исчезали отчимы, его наказывали за все возможные реальные и выдуманные провинности. Это был привычный мир, и с той самой поры он зарубил на носу, что женщины – очень коварный и злой народец, и им нельзя позволять властвовать над собой. А как не позволять им - он не знал. Наверное, он мог взбунтоваться еще тогда, но что бы принес за собой этот бунт? Очередные наказания и унижения. Он боялся матери, особенно когда она сверлила его тяжелым взглядом за что-то, что он, по ее мнению, должен был выполнить, но отчего-то не смог...

Меня иногда спрашивают, как я научился работать руками. И вот, наконец, я вспомнил! Многие навыки родились в тот пасмурный день в небольшом северном городе, а было мне тогда около шести... ...Я достал из шкафа молоток и наковальню. Теперь держись, пистонная лента! В пистолете ее заклинило, боек не попадал по шишечкам, осечка за осечкой. Ну молоток-то не промахнется! Бабах! Бах! Бах! Комната наполнилась запахом, так приятным для носа первоклассника. Дома, ясное дело, никого не было. Собственно, и могла быть только бабушка, тогда мы жили с ней...

В наваристые времена середины 90х многие редакции могли себе позволить сравнительные тесты. Кто шампуни сравнивает, кто телефоны, кто газонокосилки… Каждый во что горазд. Баловались этим и у нас, был даже специальный отдел — испытаний. Тестировали, как говорится, вместе, поврозь и попеременно. Целый спектр товаров. Аудитория — а она была весьма обширной — относилась к таким материалам благосклонно, ну редко-редко кто пытался очернить испытателей накатами и откатами. Так бы дело и шло, но взялись в редакции проверять автомобильные аккумуляторы...

Кабинет начальника ДАИ пограничного с Польшей белорусского города был образцом советского уюта. Какого же еще: с распада СССР прошла всего пара лет. Подполковник мне приветливо улыбнулся и пригласил присаживаться, хотя видел первый раз. - Какие проблемы? - сразу взял он быка за рога. - Понимаете, мы собираемся машину купить, а оказывается, что ее можно снять с учета только после техосмотра! - Да, такие сейчас правила. Ввели месяц назад. А что вам мешает его пройти? Не, ну каков лукавец! И добродушно...

Начало учебы в аспирантуре отметилось двумя печальными открытиями. Первое было неизбежно: аспирантская стипендия сильно не дотягивала до повышенной студенческой, 80 рублей против 126. Остались в прошлом и бесплатные талончики на обед от спортивной секции. Второе же… Тут вопрос спорный. Могло быть иначе, не могло — но в том году исчез СССР. А с ним и регулируемые цены, так что поход в универсам стал обходиться в 100 рублей, вскоре 300, потом и вовсе цены распухли нулями. Что этому противопоставишь?...

Как потом выяснилось, залезать на башню было совершенно дурацкой затеей. Из которой, кроме этого рассказика, ничегошеньки не вышло. Так вот. В Болонье мы с фотографом Сергеем оказались случайно. Зазевались на туринском вокзале, сели не на тот поезд… И вероятно, доехали бы до конца, туда, куда абсолютно не нужно. Но выручил контролер. И высадил в Болонье. В планах такого не было, но отчего бы не прогуляться по старинному центру города? Всего несколько переулков от строгого «империалистического» вокзала — и перед нами собор, гигантских размеров сооружение...

- А вот тут двигатель, - бодро сообщил продавец, открывая правую дверь. За ней лежал объемистый грязный мешок картофельного вида. Я и бровью не повел. Очень уж хотелось заполучить именно эту модель, в продаже их попадалось крайне мало. Ударили по рукам, и я пошел вызывать эвакуатор. Прикатив свое новое сокровище в гараж, я тут же развязал мешок… Двигатель действительно был там. Но это был не целый двигатель. А набор деталей «сделай сам». Все оказалось разобрано до болтика, и я немножко поежился от предчувствия, как это собирать без всякой схемы или инструкции...

В нашей маленькой редакции городской газеты служил заместитель главного редактора Саша. Человек в ту пору молодой, он мог считаться безусловным журналистом старой школы. То есть, настоящим кремневым профессионалом. Возникни в газете какие-то пустоты, реклама слетела, интервью не состоялось — Саша тут же заполнял брешь. За считанные минуты он писал текст нужного объема на любую тему. Не вставая с места, подбирал цитаты из других публикаций, делал заключения не хуже любого эксперта. Короче, профи....

Сошел я, прямо как в песне, на дальней станции. Разве что без травы по пояс: электричка была последней, далеко за полночь, и на пристанционном пятачке грустно стояла всего одна машина местной имитации такси. Грустно, так как одна фара ее была подбита и не горела, а вторая бросала нечеткий луч куда-то ввысь. Пассажиров оказалось мало. По-новомодному юный бородач лет тридцати, девушка еще моложе с объемистым рюкзаком на худеньких плечиках, и я. Все трое мы устремились к единственному авто. Первым пришел хипстер: - К воротам СНТ «Хельмова падь»! Девушке оказалось туда же...

Я, как всегда, чуть не опоздал на планерку, и когда бежал по коридору, столкнулся с Владимиром Александровичем. Я его уважал — в жизни человек резкий и импульсивный, он был лучшим, наверное, за мою жизнь текстовиком. Точечными, филигранными правками он вытягивал дохлые тексты, и заставлял сиять неплохие. Но не о том речь. Посмотрел он на меня несколько хмуро, и сказал без предисловий: - Знаете, а ваш автор-то — того! Завтра прощание на улице Толстого, 2, в час дня. Ваш автор, вам ехать. Сказал - и пошел дальше по коридору...

Попасть с военной службы домой, хотя бы на время — главная мечта любого, кто не откосил от срочной. Кому-то везло, получали отпуска, ездили. Причем интересно было устроено: дорога считалась отдельно, и, чем бы ты ни ехал, время выделяли на поезд. Скажем, весельчак-турбинист Лешка Тузиков пробыл дома целый месяц! Арифметика простая: 10 дней отпуска и по 11 суток дочухать из Североморска в Уссурийск и обратно. Ясное дело, все летали самолетами. Вот и мне, когда дали отпуск, улыбалось добавить 4 дня, которые предназначались железной дороге...

Наша организация в своих кругах достаточно известна и сегодня. Ее название на слуху, потому указывать его тут нет никакого резона. Однако история эта — подлинная, она случилась два десятилетия назад. Был ту пору очень известный статистически-рейтинговый ресурс, Rambler. На каждом сайте, который пытался что-то представлять из себя, стояли его счетчики. Однажды руководство Рамблера придумало новый рейтинг — Персона года. С трансляциями, большим залом, вручением призов... И с онлайн-голосованием. Разбили все по отраслям и сферам, ну, естественно, и «абсолютного чемпиона» тоже ввели...