КРУГОЗОРИУМ

Зайдите на кухню и посмотрите на свою антипригарную сковородку. Её легко мыть, к ней ничего не прилипает, и она есть почти в каждом доме. А теперь представьте, что этот же материал когда-то был настолько секретным, что его использовали в первой атомной бомбе и космических кораблях. История тефлона — это история гениальной ошибки, которая изменила и войну, и мирную жизнь. Всё началось в 1938 году в лаборатории компании DuPont. Молодой химик Рой Планкетт пытался создать новый, безопасный хладагент для холодильников...

Знаете, что общего у забытого на столе бутерброда и одного из величайших открытий в медицине? И то, и другое может изменить мир. Только в нашем случае вместо бутерброда была грязная лабораторная посуда, а результатом стал пенициллин — первый в мире антибиотик. История его появления — это почти детективная история о везении, наблюдательности и творческом… беспорядке. Плесневые грибы в чашке Петри Всё решил счастливый случай в лаборатории шотландского бактериолога Александра Флеминга. Учёный, по воспоминаниям современников, не был фанатом идеальной чистоты...

Вообразите сверхсекретную лабораторию времен Второй мировой. Ученые в белых халатах склонились не над чертежами нового двигателя, а над… кормушкой для птиц. Их задача — превратить обычного городского голубя в живой компьютер, способный наводить бомбы.  Звучит как абсурдная шутка, но это был реальный проект американской армии под кодовым названием «Голубь». И он почти сработал. Идея родилась в голове бихевиориста Берреса Скиннера, отца теории оперантного обусловливания. Наблюдая за птицами, он понял:...

Представьте военный корабль длиной с два современных авианосца, непробиваемый для торпед и способный пережить любой артобстрел. А теперь представьте, что он сделан… из замороженных опилок. Нет, это не сценарий фантастического блокбастера. Это был абсолютно реальный, секретный и невероятно дорогой британский проект, которому чуть не дали зелёный свет. Джеффри Пайк Всё началось в 1942 году, когда Британия отчаянно искала способ защитить свои атлантические конвои от немецких подлодок. Металла катастрофически не хватало, а строить огромные корабли было долго и дорого...

Подумайте только, что какой-нибудь экзотический фрукт — скажем, авокадо или кивано — сегодня запрещен законом. А завтра полиция начинает ловить не тех, кто его продает, а тех, кто отказывается его есть. Звучит как бред, но именно так происходило в Европе XVIII века. И все из-за обычной картошки, которую мы с вами едим каждый день. История, о которой пойдёт речь, больше похожа на детектив с перестрелками и шпионами, чем на урок ботаники. Фридрих II Великий — король Пруссии Знакомьтесь, главный герой нашей истории — Фридрих Великий, король Пруссии...

Представьте, что ваш самый частый кухонный помощник — микроволновка — появился благодаря… шоколадке в кармане. Или кукурузным зёрнам, которые внезапно стали попкорном посреди лаборатории. Это не шутка, а совершенно реальная история. И главный герой в ней — человек, который никогда не учился на повара, но накормил миллионы. Перси Спенсер Всё началось в 1945 году в лаборатории компании Raytheon. Инженер Перси Спенсер тестировал магнетрон — мощную вакуумную трубку, генерирующую микроволны для военных радаров...

Попробуйте представить, что завтра ученые объявят: нанесение нового супер-крема гарантирует идеальную кожу и фантастическое сияние. А через пять лет его пользователи начнут умирать в муках, и выяснится, что крем был смертельно ядовит. Звучит как антиутопия? Ровно это и произошло в 1920-х годах. Только вместо крема была краска, светящаяся в темноте, а вместо безобидного пигмента — чистый радий. Это история о том, как погоня за прогрессом и красотой ослепила целое поколение. Простое вещество — блестящий металл серебристо-белого цвета, быстро тускнеющий на воздухе Радий (лат...

Вообразите, что вы полководец XIX века. Ваша армия — это сверкающие на солнце медные каски, алые мундиры, синие штаны с золотыми лампасами. Красота, да и только! А теперь представьте снайпера противника, который целится в ваших солдат с расстояния в километр. И благодарит вас за то, что вы сделали его работу такой простой. Почему же все армии мира вдруг разом переоделись в унылый хаки? Ответ кроется в кровавом уроке, который преподнесли англичанам буры. Фермеры-буры во времена Англо-бурской войны (1899-1902 гг...

Признайтесь, вы тоже когда-нибудь об этом задумывались. Почему мужской взволнованный взгляд так часто опускается… ну, скажем так, ниже спины? Не спешите винить во всем культуру или моду. Ответ прячется гораздо глубже — в наших древних, как мир, инстинктах. Давайте без стыда и ехидства разберемся, откуда у этой симпатии «ноги» растут. Или, точнее, ягодицы. Давайте сразу договоримся: мы здесь не для похабщины. Мы для любопытства. Потому что этот феномен — не прихоть отдельно взятого поколения, а мощный сигнал, который мужской мозг считывает на подсознательном уровне тысячелетиями...

Знакомо? Вы открываете онлайн-кинотеатр, собираясь посмотреть что-то новенькое. Проходит двадцать минут бесконечного скролла. Вы уже устали, раздражены, а в итоге... ставите фильм или сериал, которые уже смотрели и знаете наизусть. Поздравляю, вы попали в классическую психологическую ловушку под названием «паралич решения». Чем больше у нас вариантов, тем сложнее выбрать. Наш мозг не бесконечен. Когда перед ним десять одинаково привлекательных обложек, он впадает в ступор. Он начинает судорожно сравнивать, оценивать, бояться прогадать...

Когда мы думаем о древних технологиях, нам на ум приходят каменные топоры, глиняные таблички и, может быть, римские акведуки. Но что, если я скажу вам, что более 2000 лет назад существовал механизм по сложности не уступающий швейцарским часам, способный предсказывать движения планет и затмения? И этот артефакт не вписывается ни в одну из наших теорий о прошлом. История его обнаружения и расшифровки достойна голливудского блокбастера. Остров Антикитера В 1901 году у крошечного греческого острова Антикитера ныряльщики за губками обнаружили на дне моря останки древнего судна...

Холодным январским утром 2007 года на станции метро «Ланфан-плаза» в Вашингтоне появился ничем не примечательный мужчина в кепке. Он достал скрипку, открыл футляр для пожертвований и начал играть. В течение 45 минут он исполнил шесть сложнейших произведений Баха, Паганини и Шуберта. За это время, в час пик, не обращая на него внимания, мимо прошло тысячи людей. Большинство даже не повернуло головы. Лишь семь человек ненадолго остановились, включая одну трехлетнюю девочку, которую мама едва не уволокла за руку...