Александр Земсков

Едем на каток со старшим братом и его другом. В автобусе. Вроде бы маршрут номер 29, сейчас точнее и не вспомню. Мне то ли восемь, то ли девять лет. Везёт пропахший бензином жёлтый ЛиАЗ. На остановках входят пассажиры. Кидают в щель прозрачного колпака механической кассы шесть копеек, крутят ручку – из гнезда появляется билет – проезд оплачен. А без оплаты водитель может и попросить на свежий воздух. Денег у нас впритык. Купить билеты – на морожку и газировку не хватит. Брат достаёт из кармана две копейки, подходит к кассе...

Давно не гуляли вечерами. И напрасно. Саввинская набережная умерено загружена людьми. Любители и профессионалы ЗОЖ непрерывно снуют вдоль реки. Обгоняют прохожих или же, наоборот, двигаются им навстречу. При этом демонстрируют чрезвычайно яркое разнообразие спортивных костюмов, будто участвуют в модном показе. Модельный ряд трусов, маек, кроссовок возбуждает у пешеходов неподдельную зависть, а также желание примкнуть к этой тайной организации здоровья и долголетия, дабы заполучить стройный стан,...

Совершаю променад по Патриаршему мосту и воображаю себя патриархом. Патриархом отечественной литературы, фотографического искусства и национальной кинематографии. И так на душе хорошо от этого! А виды какие кругом! Теплый, нежный ветерок слегка развивает полы моего невидимого людям гиматия... Прохаживаюсь туда-сюда, и где-то на третьем «туда-сюда» мой пытливый взгляд отыскивает в деревах краснокирпичную стену. Что такое? А это дом мадам Перцовой – жены Петра Николаевича Перцова – инженера путей сообщения...

Мы готовимся к службе. Невидимый пономарь непрерывной скороговоркой бежит по Часам. Смиренная очередь на исповедь. Изредка слышится приглушённый кашель да тихое: «Я сейчас подойду, только записочки подам». Тётенька в синем платке перечисляет по тетрадному листку в двойную линейку нагрешённое за неделю. Пожилой священник поглаживает бороду и внимательно слушает, глядя сквозь прихожанку. Затем батюшка кладёт ей на голову епитрахиль, шепчет что-то, нагнувшись, убирает епитрахиль, принимает листок, испещрённый убористым почерком, рвёт бумагу на крохотные кусочки и вкладывает их в ладошку женщины...

Снос самовольно построенного здания суд возлагает на застройщика. Ну или на хозяина земли, если застройщик вдруг «испарился» — такое в наших краях, конечно, случается исключительно по недоразумению. Естественно, никто не горит желанием этим заниматься. Псевдодевелоперы демонстрируют чудеса изобретательности: пишут ходатайства, ищут причины, ссылаются на форс-мажоры — в общем, делают всё, чтобы отсрочить неизбежное. А сами между тем быстренько надстраивают ещё пару этажей, вкладывая немалые деньги...