Таксист на линии

Пассажир забрался на заднее сиденье в половине одиннадцатого вечера. Пробормотал адрес. Откинулся и закрыл глаза. Я подумал: устал человек. Бывает. Поехал по адресу. Минут двадцать пути. В салоне тихо. Только шум колёс и гул мотора. Я глянул в зеркало. Мужик спал. Голова на бок, рот приоткрыт. Ничего необычного. Люди часто дремлют в такси. Приехали. Я остановился у нужного дома. Сказал: мужчина, приехали. Он не шевельнулся. Я повторил громче: всё, ваша остановка. Тишина. Я обернулся. Посмотрел на него внимательнее...

Заказ пришёл в половине третьего ночи. Адрес — спальный район, у круглосуточного магазина. Я приехал. У входа стоял мужик лет сорока. В джинсах, толстовке, кроссовках. Без куртки, хотя на улице было градусов пять. Сел на заднее сиденье. Закрыл дверь. Я спросил: куда едем? Он помолчал. Потом сказал тихо: просто катай. По городу. Не быстро. Я обернулся. Он смотрел в окно. Уточнил: адрес какой-то есть? Он покачал головой. Нет. Просто езжай. Счётчик пусть идёт, заплачу сколько надо. Я пожал плечами...

Женщина села на заднее сиденье, назвала адрес и сразу уткнулась в телефон. Я завёл машину, выехал на проспект. Она молчала всю дорогу. Только один раз подняла голову, посмотрела в окно и снова в экран. Обычная поездка. Таких десятки за смену. Приехали. Я остановился у девятиэтажки. Она подняла голову, оглядела дом. Сказала: слушай, мне надо забежать сюда буквально на пять минут. Подождёшь? Я пожал плечами. Подожду. Счётчик включён? Она кивнула. Да-да, конечно. Я быстро, правда. Вышла, захлопнула дверь...

"Твоя машина после зимы выглядит лучше моей новой!" — сказал мне сосед Петрович, когда мы стояли во дворе и сравнивали наши авто. У него была трехлетняя Лада, у меня — семилетняя Форд. Но его кузов был весь в рыжих пятнах, а мой блестел как новенький. Привет всем! Расскажу вам историю о том, как я научился защищать свою машину от зимней химии. Раньше каждую весну у меня начиналось уныние — смотрел на кузов и думал, сколько же это будет стоить восстанавливать. А началось все с того, что я подружился с мойщиком Виталиком...

Вчера встретил своего знакомого Андрея на заправке. Он работает инспектором ГИБДД уже больше пятнадцати лет. Разговорились, и он рассказал мне кое-что интересное. "Знаешь, что меня удивляет? — говорит Андрей. — Водители сразу настраиваются на конфликт, как только видят нас. А мы же просто работаем, хотим порядок на дорогах навести." Я попросил его рассказать, как правильно общаться с инспекторами. Оказалось, есть простые правила, которые работают почти всегда. "Самое главное — помни, что мы такие же люди, — объясняет Андрей...