Таксист на линии

Пассажир забрался на заднее сиденье в половине одиннадцатого вечера. Пробормотал адрес. Откинулся и закрыл глаза. Я подумал: устал человек. Бывает. Поехал по адресу. Минут двадцать пути. В салоне тихо. Только шум колёс и гул мотора. Я глянул в зеркало. Мужик спал. Голова на бок, рот приоткрыт. Ничего необычного. Люди часто дремлют в такси. Приехали. Я остановился у нужного дома. Сказал: мужчина, приехали. Он не шевельнулся. Я повторил громче: всё, ваша остановка. Тишина. Я обернулся. Посмотрел на него внимательнее...

Заказ пришёл в половине третьего ночи. Адрес — спальный район, у круглосуточного магазина. Я приехал. У входа стоял мужик лет сорока. В джинсах, толстовке, кроссовках. Без куртки, хотя на улице было градусов пять. Сел на заднее сиденье. Закрыл дверь. Я спросил: куда едем? Он помолчал. Потом сказал тихо: просто катай. По городу. Не быстро. Я обернулся. Он смотрел в окно. Уточнил: адрес какой-то есть? Он покачал головой. Нет. Просто езжай. Счётчик пусть идёт, заплачу сколько надо. Я пожал плечами...

Женщина села на заднее сиденье, назвала адрес и сразу уткнулась в телефон. Я завёл машину, выехал на проспект. Она молчала всю дорогу. Только один раз подняла голову, посмотрела в окно и снова в экран. Обычная поездка. Таких десятки за смену. Приехали. Я остановился у девятиэтажки. Она подняла голову, оглядела дом. Сказала: слушай, мне надо забежать сюда буквально на пять минут. Подождёшь? Я пожал плечами. Подожду. Счётчик включён? Она кивнула. Да-да, конечно. Я быстро, правда. Вышла, захлопнула дверь...

"Твоя машина после зимы выглядит лучше моей новой!" — сказал мне сосед Петрович, когда мы стояли во дворе и сравнивали наши авто. У него была трехлетняя Лада, у меня — семилетняя Форд. Но его кузов был весь в рыжих пятнах, а мой блестел как новенький. Привет всем! Расскажу вам историю о том, как я научился защищать свою машину от зимней химии. Раньше каждую весну у меня начиналось уныние — смотрел на кузов и думал, сколько же это будет стоить восстанавливать. А началось все с того, что я подружился с мойщиком Виталиком...

Вчера встретил своего знакомого Андрея на заправке. Он работает инспектором ГИБДД уже больше пятнадцати лет. Разговорились, и он рассказал мне кое-что интересное. "Знаешь, что меня удивляет? — говорит Андрей. — Водители сразу настраиваются на конфликт, как только видят нас. А мы же просто работаем, хотим порядок на дорогах навести." Я попросил его рассказать, как правильно общаться с инспекторами. Оказалось, есть простые правила, которые работают почти всегда. "Самое главное — помни, что мы такие же люди, — объясняет Андрей...

"Слушай, а ты замечал? — спросил меня Сергей на заправке. — Одни водители могут по 8-10 часов за рулем сидеть, как ни в чем не бывало. А другие уже через час извиваются, из машины вылезти хотят." Я как раз жаловался ему, что со 150 км на дачу приезжаю разбитый, будто кирпичи таскал. Сергей — инструктор по вождению, двадцать лет людей учит. Говорит: "Да дело не в машине и не в дороге. Дело в том, как сидишь. Хочешь, расскажу, что за эти годы понял?" "Знаешь, что люди делают? — объясняет Сергей. — Садятся в машину, как дома на диван...

"Слушай, парень, за пятнадцать лет торговли машинами я видел такие спектакли! Люди приходят, смотрят на блестящий кузов, заводят мотор — тарахтит неплохо — и сразу деньги достают. А через неделю звонят, матом кроют. Хочешь научиться покупать правильно? Тогда слушай внимательно!" — именно так начал свой мастер-класс Андрей, бывший перекупщик, который решил поделиться профессиональными секретами честной покупки подержанных автомобилей. Покупка машины с рук — это как игра в покер. Продавец старается показать только козыри, а покупатель должен разгадать, что скрывается за красивой картинкой...

"Слушай, за тридцать лет в гараже я такого насмотрелся — люди умудряются в бак что только не засыпать! И песок, и сахар, и даже стиральный порошок находил. А тут один чудак специально литр колы залил. Думал мотор сразу встанет — не тут-то было!" — рассказывает мне Михалыч, пока ковыряется в очередном двигателе. Сижу я это дело в его гараже, чай пьем, и он мне выдает эту историю. А я думаю — надо же, сколько мифов ходит про колу! Мол, металл разъедает, двигатель быстро портит. Решил разобраться, что к чему...

Три простых правила и одна хитрость с зеркалами помогли мне за неделю научиться парковаться задним ходом в любое место — даже в узкие парковочные карманы. Признаюсь честно — парковка задом была моим кошмаром. До сих пор объезжал места, где нужно сдавать назад. Стыдно, но факт. Друзья уже подшучивали: "Сергей, когда научишься парковаться как нормальный человек?" Переломный момент настал, когда встретил Анну Викторовну — женщину лет пятидесяти, которая виртуозно припарковала свой внедорожник в крошечное пространство между двумя машинами...

Одна капля йода показывает, что тормозная жидкость смешана с водой и может убить — проверка занимает 30 секунд и спасает жизни. Хочу рассказать про один случай, который до сих пор мурашки по коже гоняет. Знакомый, который работает механиком уже 15 лет, всякого навидался. Но этот эпизод особенно запомнился. Приехал к нему молодая семья — мать, отец, двое малышей. Говорят, тормоза какие-то странные стали, педаль проваливается. Начал разбираться — а тормозная жидкость вообще непонятно что! Разбавлена водой чуть ли не наполовину...

Обычная пена для бритья удаляет 90% пятен с мягкой мебели за 15 минут без повреждения ткани. Жесть какая случилась месяц назад! Моя трехлетняя племяшка опрокинула стакан вишневого сока прямо на новый диван. Пятно огромное, красное, мама в истерике — думали, все, приехали. Химчистка стоит как пол-дивана, да и гарантий никаких. Звоню другу, который клининговой фирмой заведует. А он смеется: "Дурак, бери пену для бритья обычную — за полчаса все как новое будет". Я сначала подумал, что он меня разводит...

Мякиш белого хлеба удаляет грязь с руля эффективнее специальных средств и не повреждает материал. На прошлой неделе мой дед увидел, как я чищу руль в машине влажными салфетками, и рассмеялся: "Внучек, возьми лучше хлеб — будет как новый". Я подумал, что старик совсем того... Но решил попробовать из любопытства. Результат меня поразил! Оказывается, этот способ использовали еще в советские времена водители такси и дальнобойщики. Сейчас об этом мало кто знает, а зря. Хлебный мякиш справляется с загрязнениями, которые не берут дорогие автохимии...