Юра и Лариса

Дверь хлопнула так резко, что в прихожей звякнули старые ключи, забытые на крючке. Я стояла на лестничной площадке, прижимая к себе пятилетнего Сашку, а в ушах всё ещё звенело от слов свекрови: «Освободи квартиру! Здесь не место тем, кто не умеет себя вести!» Сашка всхлипнул, уткнулся носом в моё пальто, и я крепче прижала его к себе, будто могла этим закрыть его от всей несправедливости мира. На площадке было холодно — бетонный пол пробирал даже сквозь подошвы ботинок. Где‑то этажом выше хлопнула дверь, кто‑то прошёл, не глядя в нашу сторону...

Алёна стояла посреди гостиной, будто посреди сцены, где только что отыграли финальную, самую горькую сцену. На полу у двери стояли два чемодана — аккуратные, на колёсиках, с новыми бирками. Такие покупают в подарок на годовщину, а не чтобы выставить человека за дверь. — Я собрал тебе чемоданы. Я просто тебя разлюбил, — ледяным тоном заявил муж, Артём, и даже не поморщился, будто произносил что-то будничное: «Хлеб закончился» или «Поменяли расписание автобуса». Алёна хотела спросить: «Когда?» Хотела сказать: «А вчера ты улыбался, когда я рассказывала про котёнка, которого видела у подъезда...

Алёна стояла у окна, рассеянно помешивая остывший чай. За стеклом моросил мелкий осенний дождь, размывая огни города в тусклые пятна. День тянулся бесконечно: утренняя суета, бесконечные дела, попытки убедить себя, что всё хорошо… А теперь даже эта привычная рутина казалась бессмысленной. На столе лежал телефон мужа — он в спешке забыл его, когда выбегал из квартиры с криком: «Опаздываю!» Алёна улыбнулась тогда, подумав, что отнесёт его на работу по пути. Ей нравилось делать такие маленькие вещи — казалось, в них прячется вся суть их брака: забота, внимание, тихое «я о тебе помню»...

Я никогда не надевала это платье после того вечера. Оно так и висело в глубине шкафа, завёрнутое в плотную бумагу, будто я пыталась спрятать не ткань, а само воспоминание. Но шрамы на спине никуда не делись. Тонкие, белёсые, будто кто-то провёл по коже раскалённым лезвием — и они напоминали о себе каждый раз, когда я касалась их пальцами, проверяя, не исчезли ли. Тот бал был для меня особенным. Я столько месяцев ждала его, репетировала танец, выбирала украшения, а главное — рядом должен был быть Илья...