Кудрявые истории

У бабушки была брошка. Маленькая, золотистая, с кусочком янтаря, внутри которого застыла крошечная веточка. Не ветка, не сучок – тоненькая, изогнутая, с двумя крошечными листочками. Янтарь был мутноватым, медовым, на просвет – тёплым, как летний вечер...

Мы с Ольгой дружили с института. Вместе делили стипендию, шпаргалки, первую любовь. Я была крестной её сына, она – моей дочери. Мы созванивались каждый день, сплетничали, смеялись. Казалось, ничто не может нас поссорить...

Я теряю перчатки с завидной регулярностью. Однажды я потеряла три пары за один месяц. Муж сказал: «Ты что, кормишь ими кого-то?». Я не кормлю. Перчатки исчезают сами – то в автобусе, то в поликлинике, то в карманах другой куртки...

Я боялась темноты с детства. Не просто «не люблю», а по-настоящему, до дрожи в коленях, до липкого пота на ладонях. Мне было пять, когда я впервые осталась одна в комнате с выключенным светом. Мне казалось, что из шкафа кто-то смотрит, что под кроватью кто-то дышит...

В нашем районе есть овощной ларек. Маленький, скромный, с деревянным прилавком и старыми весами. За прилавком стоит дядя Коля. Ему под шестьдесят, в клетчатом фартуке, с добрыми морщинистыми глазами. Он знает всех покупателей по имени...