Кудрявые истории

Вы когда-нибудь пробовали объявлять об отправлении поезда, когда вас атакует икота? Я – да. И теперь у меня есть опыт, которым я горжусь. Всё началось с того, что мне срочно понадобились деньги на новые колёса для машины – старые, как выяснилось, стали квадратными после третьей зимы...

Новый год на даче. Это всегда звучит романтично: мороз, снег, ёлка в валенках. Но реальность такова, что мой муж, заядлый пиротехник, в этом году приболел, и честь запустить салют выпала мне. — Там всё просто, — сказал он, вручая мне зажигалку и банку с надписью «Фейерверк 124 заряда»...

У нас с мужем идеальные отношения. Кроме одного — мы не можем договориться, как правильно вешать туалетную бумагу. Я считаю, что конец должен быть сверху. Муж — что снизу. И этот спор длится ровно десять лет...

Я смотрела видео с дрессированными кроликами, попугаями и, конечно, собаками. «Овчарка за минуту выучила пять команд», — вещал блогер. Я посмотрела на своего кота Пухляша. Он смотрел на меня свысока, лениво жмурясь, и доедал сметану из моей тарелки...

В доме моих родителей на верхней полке серванта стоял страшный агрегат. Большой, круглый, с двумя металлическими колокольчиками на макушке. Дедушкин будильник. Я помнила его с детства, но никогда не видела в действии...

Пятнадцать лет я работала по графику «приползи в восемь». Пятнадцать лет мой будильник звонил в 6 утра. Пятнадцать лет я завтракала на бегу, пила кофе из термокружки в пробке и чувствовала, что ещё до полудня я уже выжата как лимон...

Раньше я думала, что звонок в службу поддержки — это ближайший родственник дантиста. Та же боль, только дольше. Я откладывала его на неделю, придумывала отговорки, а когда набирала номер, у меня тряслись пальцы, во рту пересыхало, и я начинала заикаться...

Я не умею петь. Это не ложная скромность. Это медицинский факт. Меня даже в школьном хоре оставляли запасной — на случай, если кто-то заболеет, но никто не болел. Поэтому когда коллеги на корпоративе заорали: «Ленка, выходи! Твоя очередь!», я допила сок и сделала вид, что меня срочный звонок...

Это случилось в прошлом июне. Я сидела в городском парке на скамейке, читала книгу и лениво наблюдала за людьми. Солнце палило так, что асфальт плавился, и над ним дрожала блестящая, словно марево, дымка...

В прошлом году, накануне Девятого мая, мой семилетний сын Мишка спросил меня: — Мам, а зачем мы каждый год ходим к одному и тому же памятнику? Там же уже всё почистили, цветы положили. Можно же просто дома посидеть...

Всё началось с того, что подруга Ленка прислала мне видео. Какая-то стройная девушка в идеальном спортивном костюме бодро отжималась на фоне заката. Подпись: «30 дней — и ты сможешь так же! Присоединяйся к марафону!» Ленка написала: «Давай вместе? Будем мотивировать друг друга»...

В углу моей комнаты стоит старый стол. На нём — бабушкина швейная машинка. Ручная, «Зингер», ещё довоенная. Чёрная, с золотыми узорами, которые уже стёрлись. Потускневшие виньетки, глубокие царапины на корпусе...