Кудрявые истории

В нашем дворе есть парк. Небольшой, с лавочками, старыми липами и вечно голодными голубями. Я часто гуляю там после работы, сижу на скамейке, смотрю на людей. И каждый день вижу его. Мальчик лет десяти, в синей куртке, с пакетиком в руке...

Я — человек непубличный. В том смысле, что если есть возможность не идти на мероприятие, я её использую. Даже если мероприятие — это день рождения лучшей подруги. Даже если там будут только свои. Я лучше посижу дома, в пижаме, с книжкой...

У меня есть талант. Не знаю, как это называется, но я могу перепутать свою машину с чужой даже на пустой парковке. Особенно если устала, если на улице темно и если все автомобили одного цвета. А они, как назло, все серые...

Я разбирала шкаф и нашла его. Мамин свитер. Тот самый, который она носила, когда я была маленькой. Бежевый, с косами, чуть растянутый на локтях, с пуговицами, которые когда-то были перламутровыми, а теперь просто старыми...

В любой компании есть должность, без которой всё развалится, но которую никто не замечает, пока она не исчезнет. В нашей семье эту должность занимала я. Менеджер по всему. Бесплатно. Круглосуточно. Без выходных...

Я — человек-потеряшка. Если бы существовала Олимпиада по поиску вещей, я бы взяла золото. Ключи от квартиры находила в холодильнике, телефон — в стиральной машине, очки — на лбу, где они и были. Я тратила на поиски в среднем час в день...

Знаете этот момент, когда вы смотрите на водительское удостоверение подруги и думаете: «Я бы никогда не смогла»? Я так думала ровно до 45 лет. Потом жизнь взяла меня за шкирку и сказала: «Сможешь, ещё как сможешь»...

Вчера ехала в метро. Час пик, вагон забит под завязку, люди как селёдки в бочке, но селёдкам хоть просторно, а тут не повернуться. Все уставшие, злые, смотрят в телефоны или в одну точку стеклянными глазами...

У меня есть теория: все способы переживать обиду делятся на два типа. Первые – молчаливые страдальцы. Они уходят в себя, закрываются в комнате, заворачиваются в одеяло и смотрят в стену. Могут не разговаривать днями, ходить с лицом «я не в духе, не подходи»...

Это был худший день в моей жизни. И лучший. Сложно объяснить, но давайте по порядку, а то я сама запутаюсь. Развелись мы с Серёжей года два назад. Бурно развелись, с битьём посуды, дележом кота и взаимными претензиями, которые копились годами...

У бабушки в комоде лежала коробка из-под обуви. Простая, картонная, перевязанная бечёвкой крест-накрест. В детстве я думала, что там конфеты, и постоянно пыталась развязать, пока бабушка не видит. Бабушка шлёпала меня по рукам и говорила: «Не тронь, это святое...

Это звучит как сюжет мексиканского сериала, который показывают в три ночи по каналу «Романтика». Но это моя жизнь. Честное слово, я сама до сих пор в шоке и иногда щипаю себя, чтобы убедиться, что не сплю...