На кухне у ветеринара

Есть в жизни непоколебимые истины ... солнце встает на востоке ... кошки не дружат с ванной ... а любая, самая отчаянная попытка создать на кухне что-то съедобное и прекрасное будет немедленно расценена моей домашней живностью как сигнал к всеобщей мобилизации ... или к стратегическим учениям на местности. Вот и в тот вечер … поздний, январский вечер, когда стихшая вьюга закутала Подмосковье в ватный кокон ... а последний салют новогодних фейерверков , кажется, отгремел еще при царе Горохе … я затеяла маленькую, сугубо мирную диверсию...

Представьте себе январское звёздное небо ... нет, правда, представьте ... потому что с моей кухни его не видно ... занавески знаете ли мешают, да и пар ... от только что заваренного чая ... на стёклах рисует узоры из инея, словно заблудившийся Дед Мороз ... но я знаю, что оно там есть. Лютый холод ... этот невидимый волшебник-хулиган ... не просто щиплет щёки - он материализует само дыхание ... превращает его в колючую, сверкающую алмазную пыль ... которая оседает на меховой оторочке капюшона ....

Раннее утро … такое, что даже воробьи на подоконнике еще видят пятый сон про хлебные крошки вселенского масштаба. В доме тишина … та … святая … хрускальная тишина, которая бывает раз в году, когда даже самые прожорливые той-терьеры … и самая энергичная Бармалейка … повержены сном после ночной репетиции «Бег с препятствиями вокруг дивана»… И вдруг … стук … Нет не в дверь … Это слишком банально … Стук в окно. В моё … ветеринарное … еще затуманенное сном окно … за которым царит подмосковная зима в...

На одной подмосковной кухне ... в недрах обычного, но верного китайского холодильника ... жила-была тушка курицы. Лежала она себе на полке, между банкой с солеными огурцами, пахнущими укропом и тоской по лету ... и трехлитровой банкой молока, подаренной мне заботливым выменем местной коровки ... и ждала своего часа. Ждала с тем чувством светлой грусти и надежды ... с каким, вероятно, ожидает своей очереди артистка кордебалета в глубине сцены, пока прима отплясывает у рампы. Очень уж ей хотелось не просто сгореть в муках анонимности, став заурядным куриным бульоном, а стать … ну, понимаете ...

Есть на свете одно блюдо ... блюдо, которое не требует от создателя ни звания шеф-повара ... ни диплома кулинарного техникума ... ни даже трезвой памяти. .Это блюдо ... прощает все! Забыла купить продукты? Прекрасно. Перепутала специи? Замечательно. Твои кулинарные навыки ограничиваются яичницей ... да и та частенько подгорает? Да и пусть ... запеканка - это акт настоящего милосердия на кухне ... это белый флаг ... который ты выкидываешь в сторону голодных ртов ... и собачьих ... и человечьих ....

В одной подмосковной ветеринарной клинике … которую я, Светлана, с гордостью и легким ужасом называю своим вторым домом … случилось одно незначительное, в общем-то, событие. Полгода назад ... последний день июля ... конец рабочего дня … жара … воздух пахнет антисептиком, грустными котами и … надеждой. И в этот день, в уголок приемной, как посылка от непонятной логистической компании Вселенной … поставили невзрачную картонную коробку. Из нее доносился не просто шорох … а целая симфония копошения и повизгивания … деловое такое … озабоченное...

Каждая собака … каждый наш любимый и верный питомец … несмотря на свою земную жизнь … плохую или хорошую … длинную или короткую … попадает в рай … ведь у каждой собаки есть душа, которая продолжает свое неземное существование в особом … возвышенном состоянии … именуемое у нас простых смертных просто … бессмертием! … но кроме этого наши любимые питомцы продолжают и земную жизнь … только эта жизнь продолжается в нашей памяти и в наших сердцах … когда-то доброй улыбкой приятных и запоминающихся моментов,...

Есть у меня на кухне … ну, скажем так ... негласное противостояние. С одной стороны - я, Светлана ... ветеринарный врач с устойчивой верой в то, что после двенадцатичасовой смены, состоящей из хвостов, лап и печальных собачьих и кошачьих глаз ... я имею право на маленький, но изысканный кулинарный подвиг. С другой стороны - моя личная маленькая армия хвостатых и усатых ... считающая, что любой кулинарный подвиг должен быть … ну, как бы это помягче … немедленно и тщательно вылизан ... вылизан до идеальной стерильной чистоты ...

Знаете … есть в жизни вещи, от которых слезы наворачиваются на глаза сами собой … нет … я не о мелодрамах по телевизору и не о том, что зима, как всегда, неожиданно постучалась в мое окошко … Я об луке … обычном репчатом луке. Вот представьте себе … эти слезы - слезы высочайшего кулинарного счастья и предвкушения чего-то эдакого. А началось все, как обычно, с того … что я … Светлана … ветеринарный врач с руками, вечно пахнущими йодом и собачьим шампунем … решила облагородить наш с моими хвостатыми...

Наверно знают все … существуют в жизни непреложные истины … земля вертится … солнце светит ... за «спасибо» в магазине ничего не дают ... а в ноябре всегда выпадает снег. К этим аксиомам я еще пожалуй ... по простоте душевной ... готова причислить и всеобщую любовь моей живности к рыбе … ну, право … это ж как щенячий восторг от вида добычи … Инстинкт … До вчерашнего вечера … План был гениален в своей простоте … как все великое. Убью двух зайцев … исполню заветы новомодных ученых о рыбном дне и получу...

Моя обжора … и по совместительству той-терьериха Ася … та, что готова проглотить поросенка … а лучше двух … принесла мне на подушку не какой-нибудь бриллиант … не редкую золотую монету … а кусочек старого, заветренного сухарика, припасенный заботливыми собачьими лапами … наверное … еще в том году … когда трава была зеленее … а колбаса – ароматнее. И со вздохом такого собачьего, вселенского отчаяния … от которого у самой душа в пятки уходит … тихо прошептала мне на ушко … «Мама … мне хочется постоянно...