Онкология иначе

Последние рабочие часы перед отпуском... Еще чуть-чуть, и помчусь с чемоданами на вокзал. И тут заведующий говорит: «Поступила женщина, прими! Её дети ждут, их нужно отпустить». Не люблю принимать пациентов перед уходом, так как знаю, что дальше вести не буду, а другому доктору заново придется в человеке разбираться. Но это лирика. Иду в палату. Женщина лет 50-ти с небольшим, смотрит на меня испуганными глазами. Рак молочной железы, трижды негативный, с метастазами, на химию взять не могут- плохие показатели крови...

Парня звали Ваней. Мать привозила его в парк на берегу реки и убегала по своим делам. Он оставался с Верой. Они давно подружились и чувствовали друг друга, как самые близкие люди. Вера смотрела на воду и думала. Иван читал ей вслух «Алые паруса». Вера пыталась представить Ивана на месте Грея… У нее была уникальная способность: она видела вещи сразу в двух мирах. Она видела их совершенными, какими их задумала природа, и несовершенными, какими они стали под влиянием обстоятельств. Но она точно знала, где нужно подштриховать, чтобы получить совершенство...

Вера была маленькая. Она любила залезать на стол и трогать большую хрустальную люстру. Бабушка боялась за Веру и говорила: «Не залезай на стол, а то боженька тебя палкой стукнет» В люстре был свет, а Бога не было. Зато навсегда в Верином сознании тот запечатлелся мерзким вездесущим старикашкой, который контролирует маленьких девочек и бьет их палкой. Доверия к такому Богу не было никакого. А страх был. Всегда. И еще была мечта… В парке стоял памятник дедушке Ленину. На памятнике он своей могучей рукой указывает путь в светлое будущее...

В бытность мою ординатором ездила я в институт на автобусе. Маршрут был долгий, успеешь и почитать, и поскучать, и на людей посмотреть. На одной остановке каждый день входила женщина лет пятидесяти. В темной куртке, брюках, почти без макияжа. В ней не было ничего бросающегося в глаза. И, тем не менее, она выделялась из толпы. У нее были особенные глаза, они сияли изнутри. И вся она была островком гармонии и умиротворения в переполненном автобусе. Я смотрела на нее тогда и думала: больше всего на свете я хочу, чтоб у меня также сияли глаза...

Он такой маленький и такой неизвестный! Большинство врачей знают только, что он есть. А большинство людей и не подозревают о его существовании. Но он такой важный! ТИМУС. В переводе с греческого «thymos» - жизненная сила. Неспроста. Древние люди были мудрые. Они умели наблюдать и видеть то, что не видно. Тимус спрятан за грудиной и формой напоминает вилку. Вилочковая железа-его второе название. Считается, что когда ребенок рождается, тимус активно функционирует, увеличивается в размерах, к 10 годам может весить аж 40 грамм...