Фрилансер Таша

Каждый вечер я открываю тетрадь и вспоминаю все хорошее, что я сделала за день. Это может быть что угодно. Съела яблоко вместо шоколадки. Сразу после завтрака помыла посуду. Собрала все силы и написала врачу про новый рецепт на таблетки. У меня не получается вести всякие там дневники благодарностей, потому что в глубине души я не верю в это. Я живу не благодаря, а вопреки. Без огромного количества вещей мне было бы легче жить, и я никому не благодарна за них. Единственное, во что я верю ― это благодарность себе за то, что я продолжаю как-то ползти по этой жизни...

Каждый раз, когда лето начинает идти на убыль, мне становится странно спокойно. Ночи становятся холодными, и хотя на градуснике ещё больше двадцати, воздух тоже начинает пахнуть прохладой. Тени деревьев на стене теперь колышутся почти бесшумно, а золотой свет заходящего солнца больше не нагревает мой письменный стол до нестерпимо горячего. Если закрыть глаза, кажется, что ничего не изменилось. Воздух так же пахнет прохладой, и тебе четырнадцать. У тебя новая короткая стрижка и узкие брючки 42...

Спойлер: у меня не пять ведер :) К сортировке вторсырья меня привели, как это ни странно, болезни — моя и мамы. К ведению бюджета тоже, но эту историю расскажу как-нибудь отдельно. В далеком 2015 моей маме, у которой была онкология, выписывали килограммы лекарств. Мне, у которой уже была депрессия, тоже выписывали лекарства, пусть и в чуть меньших количествах. В среднем раз в день-два я выбрасывала полный пакет пустых упаковок, блистеров, тюбиков, шприцов и прочего. Отец тогда устроился водителем мусоровоза и в какой-то момент показал фото: бесконечная свалка до горизонта...

«Ты герой. У нас на таких операциях медсестры в обморок падают, а ты делаешь все, как надо...» Онкология №1: кот 18 апреля 2014 года от рака умер мой старший кот. Ему было почти 18 лет. Мы выросли вместе. Я любила его, как могла бы, наверное, любить брата, которого у меня никогда не было. И тогда я сорвалась. Все проблемы с концентрацией, настроением, силой воли, которые до этого просто копились, прорвали плотину. И я перестала хотеть жить. Я просто лежала, плакала и часами смотрела в одну точку...

Мне десять лет. Я несусь вниз с горы на отцовском красном велосипеде. Я каждый раз уезжаю почти в соседнюю деревню, монотонно кручу педали – под ритмичные движения лучше всего мечтается. Я мечтаю о том, что мой отец на самом деле – не мой. Все просто: мои родители в разводе. Все сложно: мой отец спит с маминой (теперь уже бывшей) подругой, и из-за этого они постоянно ссорятся. Когда я прихожу к отцу домой, в частный сектор (в народе он носит красноречивое название «Хамский» поселок), отец выдаёт мне велосипед и уезжает к своей… к своей...