Кирилл Колесников

История трёхлетней Карины Чикитовой, которую якутская тайга не отпускала почти две недели. Волонтёр Артём Борисов потом рассказывал журналистам одну деталь, которую не забыл спустя годы. Он шёл через траву в человеческий рост, звал ребёнка по имени — и вдруг из зарослей к нему потянулись две тонкие руки. Ему было двадцать с небольшим. Он не заплакал, но признавался, что не сразу поверил своим глазам. До этой минуты — двенадцать дней поисков, в которые уже почти никто не верил. Девочке было три года и семь месяцев...

Когда человек не возвращается домой вечером, близкие сначала обзванивают друзей. Потом больницы. Потом полицию. Первые дни ещё живёт надежда, что произошло недоразумение. А потом наступает то, для чего в языке почти нет точного слова: не горе и не покой, а состояние между ними. Человек становится строчкой в ориентировке, лицом на выцветшей фотографии у подъезда, именем, которое всё реже произносят вслух за семейным столом. И вдруг — звонок. Или письмо. Или короткая заметка в местных новостях, случайно замеченная кем-то из родни на экране телефона...

Есть истории, которые становятся частью самой горы. Их знают даже те, кто никогда не интересовался альпинизмом. Одной из таких историй стали «Зелёные ботинки» — прозвище неизвестного альпиниста, тело которого десятилетиями лежало возле одного из самых узнаваемых участков северного маршрута на Эверест. Тысячи восходителей проходили мимо этого места. Со временем оно превратилось в мрачный ориентир, о котором говорили шёпотом на высоте восьми с половиной тысяч метров и вслух — уже внизу, в лагерях и книгах...

2 августа 1947 года из Буэнос-Айреса в Сантьяго вылетел «Лайонстриан» британской авиакомпании BSAA. Самолёт назывался «Стардаст» — звёздная пыль. Название красивое, почти пророческое, хотя тогда об этом никто не думал. На борту было одиннадцать человек: пять членов экипажа и шесть пассажиров. Командиром был Реджинальд Кук — опытный пилот, летавший ещё в составе элитного подразделения Королевских ВВС, того самого, что прокладывало путь бомбардировщикам через ночную Европу. Человек с таким прошлым не мог быть новичком в навигации...

Тридцатое марта. Ещё снег местами лежит по северным склонам, а в Бурятии уже тушат первый в этом году лесной пожар. Смешно звучит — пожар в снегу. Но так и было. К концу месяца таких случаев набралось семь, огонь прошёл 52 гектара сухой травы и подроста. Весна только разгонялась, а республика уже считала гектары. С 1 апреля в большинстве районов ввели особый противопожарный режим. Костёр в лесу — под запретом, штраф или хуже. Кабанский район получил отсрочку до 15 апреля, север — Муйский, Окинский,...