Алексей Чернов / Музыка, творчество, жизнь...

Мы привыкли думать, что время течет по прямой. Из точки А в точку Б. Ровно, предсказуемо и одинаково для всех. Но на самом деле это грандиозная иллюзия, в которой мы живем просто потому, что так удобнее. Я убежден, что у времени есть и другие измерения. Какая-то своя плотность, толщина. Бывает ведь так: прошла целая неделя, а Вы ее даже не заметили, она просто стерлась из памяти. А бывает, вышли на улицу, увидели красивое небо, замерли на секунду - и эта секунда по своему внутреннему весу и объему перевешивает весь прошедший месяц...

Знаете, я тут ехал в поезде, переслушивал свою симфонию и вдруг поймал себя на очень странном ощущении. Я почувствовал себя... многодетным отцом. Нет, я не про своих биологических детей. Я про музыку. В этот момент я ощутил к этому набору звуков какое-то совершенно иррациональное, тёплое, отеческое чувство. И вдруг меня прострелило: а ведь фраза «музыка живая» – это, возможно, вовсе не красивая метафора. Это сухой биологический факт. Мы привыкли относиться к искусству как к чему-то возвышенному, эфирному...

Вы когда-нибудь листали ленту классических музыкантов в соцсетях, смотрели их профили? Если нет – попробуйте. Это удивительный социологический эксперимент. А если вы сами музыкант или меломан, то наверняка знаете это чувство. Чувство смертной тоски и какого-то неловкого стыда, который принято называть «испанским». Вроде бы перед нами – элита культуры. Люди, которые с детства прикасаются к великому: к Баху, Рахманинову, Малеру. Они должны (по идее) обладать тонкой душевной организацией и глубоким интеллектом...

В музыкальном мире есть два типа времени. Одно – календарное, где до концерта еще пара недель. Другое – реальное, которое измеряется не днями, а часами за инструментом и уровнем внутреннего беспокойства. Ситуация, когда дата выступления стоит, а программа новая или сложная – классика. И тут главное – не влететь в цейтнот на полном ходу. На мой взгляд, есть всего два способа этого избежать. Оба они скорее про психологию. Первый способ. Довериться инстинкту Этот путь для опытных и достаточно тревожных людей...

В музыкальной среде (особенно академической) есть негласное табу. Ты можешь быть трижды лауреатом международных конкурсов, играть Рахманинова и Скрябина, но стоит тебе признаться, что в свободное время ты включаешь Iron Maiden или Opeth, на тебя посмотрят... сочувственно. Как на человека, у которого внезапно обнаружилось странное и стыдное заболевание. «Фу, это же примитив. Три аккорда, шум, агрессия. Потные мужики трясут волосами». Я слышу это периодически. Не часто, всё-таки подобный снобизм, слава Богу, уходит в прошлое, но слышу...