Илья Отрубейников

Есть даты, которые заставляют нас остановиться и задуматься. 10 сентября — Всемирный день предотвращения самоубийств. Он отмечается с 2003 года по инициативе Международной ассоциации по предотвращению самоубийств при поддержке Всемирной организации здравоохранения и под патронажем ООН. Это не просто календарная отметка, а напоминание о том, что человеческая жизнь — хрупкая ценность, которую мы можем защитить. Суть этого дня не в статистике и не в сухих цифрах. Его цель — привлечь внимание общества к проблеме, о которой часто молчат. Самоубийство можно предотвратить, если вовремя заметить признаки беды и протянуть руку помощи. Каждый из нас способен стать тем человеком, который изменит чей-то путь. Главное — не бояться говорить о боли, не прятаться за равнодушием и не ждать, что всё решится само. В современном мире, переполненном информацией и скоростью, мы разучились слышать друг друга. Мы слушаем, но не слышим; отвечаем, но не понимаем. Умение быть рядом в момент отчаяния — это навык, который нужно развивать. Нужно находить слова поддержки, которые не звучат как дежурные фразы, а говорят: «Ты не один. Твоя боль важна. Я рядом». Одиночество в социуме — одно из самых тяжёлых испытаний. И каждый из нас может стать тем самым мостом, который вернёт человеку надежду. Помните: забота, внимание и искренний разговор могут спасти жизнь. Начните с малого — спросите, как дела у близкого человека, и выслушайте его по-настоящему. В этом мире нет ничего важнее, чем право каждого на поддержку и понимание.

Начало осени. Первое сентября — День знаний. Этот день всегда пахнет свежевыкрашенными партами, хризантемами и лёгкой грустью по ушедшему лету. Я вспоминаю свой собственный праздник осени — было одновременно интересно и волнительно. Помню, как на первом уроке учительница спросила моё имя, а я, растерявшись от торжественности момента, выпалил не просто имя, а сразу фамилию, имя и отчество. Учительница улыбнулась и сказала: «Ну что ж, теперь мы знаем тебя полностью». Этот случай до сих пор греет мне душу. Я благодарен каждому своему педагогу за их труд и знания, которые они вложили в меня. За терпение, за мудрые советы, за те минуты, когда они верили в меня. Стараюсь оправдывать их ожидания и не позорить своих учителей — ни в профессии, ни в поступках. Первоклассникам и их родителям желаю терпения, усердия и уважения к педагогам. Пусть первые буквы даются нелегко, но именно они открывают дверь в большой мир. Студентам — здоровья, осознания выбранной профессии и серьёзного отношения к поставленным задачам. Учёба — это фундамент, на котором строится вся дальнейшая жизнь. Дорогие друзья, не забудьте сегодня позвонить или написать своим учителям и преподавателям. Скажите им спасибо за всё, дав понять, что вы о них помните. Для них это лучший подарок в этот праздничный день.

Завершающий месяц лета 2026 прошёл в прекрасном месте — санатории «Юбилейный». Уже не первый год отдыхаю здесь с мамой, и каждый раз возвращаюсь с чувством, будто нашёл что-то важное, что пряталось в суете городских будней. Всё нравится: хорошее питание, уютные номера, приветливый персонал и неповторимая природа, которая здесь словно дышит спокойствием. Белочки-проказницы — отдельная история. Они постоянно выпрашивали еду у отдыхающих, смешно становились на задние лапки и косили глазами на орешки. Их нахальство вызывало только улыбку, а замечательное настроение в данной обстановке гарантировано каждому, кто не поленился выйти на прогулку. За август я обрёл новые знакомства и замечательных людей в своём окружении. Мы вместе ходили на терренкур, обсуждали многие темы. Теперь, когда календарная осень уже стучится в дверь, я понимаю: это не прощание с теплом, а просто смена декораций. Лето в своём сердце я сохраню до следующего года. Оно останется со мной в виде тёплых воспоминаний о белочках, новых друзьях и тех неторопливых вечерах, когда время словно замедляло ход, позволяя просто быть собой.

В начале июня я направил обращение по вопросу замены швеллеров на пандусы для МГН по нормам на имя депутата Государственной Думы Российской Федерации Якубовского Александра Владимировича. Также обращение направлено Министру строительства и жилищно-коммунального хозяйства Российской Федерации И.Э. Файзуллину. 11.08.2026 пришёл ответ от Министерства строительства и жилищно-коммунального хозяйства Российской Федерации. Кратко: «Минстрой РФ, по обращению депутата Якубовского, разъяснил требования к доступности зданий для инвалидов. Основные положения: 1.   Нормативная база: ст. 2 Градкодекса и ст. 15 ФЗ-181 требуют беспрепятственного доступа для инвалидов (для новых и реконструируемых объектов — с 1 июля 2016 г.). Ст. 15 ФЗ-384 обязывает проектировать здания безопасными для всех групп населения. 2.   СП 59.13330.2020 — основной документ. Требует при перепаде высот входных площадок пандусы (наряду с лестницей). Закрепляет принципы универсального дизайна и разумного приспособления. 3.   Требования: минимум один доступный для МГН вход в общественных/производственных зданиях (с земли и из каждого доступного уровня). В жилых домах доступны все подъезды. 4.   Аппарели: не заменяют пандусы для инвалидов. Используются только в местах, не связанных с доступностью МГН (для грузов, тележек). 5.   Сфера применения СП: новые, реконструируемые, капремонтируемые и приспосабливаемые здания. Включен в реестр обязательных требований. 6.   Исключения (ст. 42 ФЗ-384): требования не применяются к зданиям, введённым до их вступления, и к объектам с утвержденной документацией до этой даты. 7.   Установка пандуса в существующем здании: решение принимает комиссия (администрация, соцзащита, УК). При положительном решении — конкурс на проектирование и установку. Приёмка проверяет соответствие СП 59.13330.2022, СП 1.13130.2020, ГОСТ Р 51261-2022, ФЗ-181 и Постановлению № 649. Акт приёмки подписывается только при полном соответствии всем нормативам.»