Hapica

Когда весь фандом мира собирается в одном месте С 5 по 7 декабря 2025 года Tokyo Comic Con вновь поглощает павильоны Makuhari Messe — словно не выставка, а огромный реактор, куда стекаются самые разные фэндомные элементы. Гики, художники, косплееры, просто туристы — все движутся к станции Kaihin-Makuhari по накатанному маршруту, который за девять лет стал чем-то вроде сезонной миграции разумных существ. И если кому-то кажется, что здесь царит только глянец киноиндустрии или блеск аниме — картина неполная...

Существует устойчивое ощущение, что в текстах одного конкретного региона земного шара кошка перестала быть просто животным. Она превратилась в архетип, в стилистическую деталь, в своеобразный литературный шифр. Анализируя современные и классические произведения, нетрудно заметить: кошка появляется чаще, чем любой другой живой объект, не считая самого человека. Причём её присутствие далеко не декоративно — оно структурное. Кошка в японском контексте — не только питомец. Это наследие фольклора, где...

В мире аниме музыка нередко работает точнее скальпеля. Она разрезает того самого внутреннего ребёнка, слегка обескураженного подростка и уставшего взрослеющего субъекта — всех сразу, без разбора. Персонажи могут быть нарисованы, но эмоции, которые остаются после их появления, — более чем материальны. И объединяет нас чаще всего именно звук: опенинги и эндинги, которые внезапно превращаются то в марш, то в прощальный мотив, то в фон для безымянного кризиса посреди недели. Мы вернулись к нашему списку...

Осэти не стремится производить впечатление — оно действует иначе. Это собранный с размеренной точностью обряд, который японцы повторяют из года в год, словно проверяя устойчивость связи между прошлым и настоящим. В первые январские дни на стол ставят многослойные лакированные коробки дзю:бако: в них — крошечные блюда, аккуратно уложенные по своим нишам, как экспонаты в музее пожеланий. Традиция идёт ещё от эпохи Хэйан, и за столетия почти не изменилась: верхний ярус — лёгкие закуски под сакэ, далее — маринованное и жареное, ещё ниже — тушёное...

ИсточниПредставьте себе: вы живёте в Японии эпохи Эдо, где время не щёлкает пластиковыми будильниками и не требует от вас прибыть «ровно к девяти». Здесь утро начинается не по звонку, а по свету, падающему на татами. Время — это не механическая метка, а состояние воздуха и угол тени. В этом неспешном мире рождаются Wadōkei — часы, которые не диктуют, а следуют. Не обгоняют солнце, а соглашаются с ним. Пока Европа стремилась измерить космос с ювелирной точностью, равномерно нарезая его на часовые ломти, японцы занимались куда более утончённой задачей — синхронизацией времени с жизнью...

Калифорнийский ролл — из тех вещей, что кажутся простыми ровно до тех пор, пока не попробуешь повторить. Рис снаружи, начинка внутри, всё держится, не разваливается, выглядит так, словно над ним поработал геометр с эстетическим образованием. А теперь представьте: всё это делает не человек. Делает машина. Системно. Без усталости. Без капли соевого соуса на белом рукаве. Компания Suzumo, расположенная в Японии, давно превратила приготовление суши в отрасль лёгкой промышленности. Здесь не создают технику для домашней кухни...

В эпоху, когда медиапространство пестрит анимационными проектами на любой вкус — от созерцательного до эксцентричного, — периодически возникают такие произведения, при упоминании которых невольно хочется свернуть разговор. «Redo of Healer» — как раз из их числа. Диагноз без анестезии Изначально — всего лишь лайт-новелла некоего Rui Tsukiyo. Позже — манга, а затем и аниме. В центре повествования — персонаж по имени Кеару. По жанровой принадлежности — хилер. По сути — антигерой в худшем смысле этого слова...

Японская посуда, которую не положишь в микроволновку, но которой можно восхищаться десятилетиями. Представим себе обычную кухню. Микс практичности и сентиментов: керамика из супермаркета, пара стальных мисок, бабушкин фарфор с золотым кантом (облупился, но трогательно). А потом ты берёшь в руки миску, покрытую японским лаком — и что-то в этой предметности меняется. Она вдруг становится… не просто утилитарной. Почти как человек. С характером, биографией и шансом дожить до следующего поколения. Поздравляю:...

Каждый ноябрь по всей Японии происходит таинство, будто сама страна на секунду решает поиграть в театр: актёры — дети, костюмы — из шелка, реквизит — леденцы, а сцена — у синтоистского храма, где мирно курится благовоние и бабушки хлопают в ладоши с выражением, будто сейчас откроется портал в нечто вечное. Праздник называется Сити-го-сан — буквально «семь-пять-три», возрастные метки детства, в которые ребёнок официально становится чуть менее ребёнком. Девочки — на сцену в три и семь лет, мальчики — в пять...

В декабре, когда японские города подмерзают и начинают пахнуть жареным угрём, жители страны словно по негласному сигналу прекращают изображать из себя механизмы и вспоминают, что у них есть человеческая часть. Именно тогда наступает время бонэнкай — события, в котором алкоголь выполняет не роль разрушителя, а роль социального растворителя, стирающего накопившиеся за год шероховатости. Бонэнкай (忘年会) переводится удивительно честно: «собрание, чтобы забыть год». На научных конференциях такие названия не встречаются, что уже вызывает уважение...

Родилась Hong Eunchae 10 ноября 2006 года в Сеуле — ну, как родилась… просто внезапно появилась в этом мире, чтобы лет через пятнадцать уже скакать по сцене под огни софитов и ворковать в микрофон, как будто делает это с пелёнок. Да, она — младшенькая в LE SSERAFIM, та самая «макнэ», которую одновременно хочется обнять, накормить и спросить: «Как ты вообще всё это успеваешь?» Публично она появилась как часть группы 2 мая 2022 года, подписавшись на Source Music (откуда, видимо, и Source вдохновения)...

Представьте: вечер в Осаке. Свет неона сочится с фасадов, воздух дрожит от аромата уличной еды, и в небольшой лавке, у прилавка, кто-то ловко, с почти театральной точностью, переворачивает горячие шарики с осьминогом. Это тако-яки — привычная экзотика. Но вот вопрос: а кто отлил ту самую тяжёлую сковороду, на которой всё это происходит? Где начинается эта простая магия? Ответ не лежит в коробке с надписью «Made in Japan». Ответ — в мастерской, где металл всё ещё понимают по-настоящему. Каждое изделие начинается с листа бумаги...