По тропам и дебрям литературы

Он родился в Бреслау в 1906 году, в семье, где в церковь почти не ходили. Отец — известный психиатр, профессор. Мать — из рода теологов, но без всякой набожности. Восемь детей, вилла в берлинском Груневальде (семья переехала в Берлин, когда Дитриху было шесть), разговоры о науке и культуре, а не о Боге. Дитрих был шестым. Он вырос в атмосфере, где религия была чем-то вроде иностранного языка: его знали, но говорили на нём редко. И вот этот мальчик из просвещённой, почти агностической семьи объявил, что будет изучать теологию...

Вся его жизнь укладывается в одно движение: вытаскивать из огня. В 1936 году его арестовали, а через три года, выйдя из лагеря, он узнал, что его самые дорогие рукописи сжёг друг. Художник по фамилии Берингов. Голосовкер, уходя в лагерь, оставил ему рукописи на хранение. Берингов страдал белой горячкой — и перед смертью, в припадке помутнения, сжёг их. (Вот уж воистину полная горькой иронии судьба текста)... Голосовкер не отчаялся. Он сел и начал писать заново. По памяти. По сохранившимся черновикам...

Он родился в Киеве в 1932 году, в семье профессора политэкономии. В пять лет остался без отца — его расстреляли в тридцать седьмом. В двенадцать — без матери, - она умерла в эвакуации. Детский дом, тётки в Бердичеве, Днепропетровский горный институт, шахты в Кривом Роге, работа инженером. Потом Москва, Высшие сценарные курсы. Потом сценарии к «Солярису» Тарковского и «Рабе любви» Кончаловского и Михалкова. Потом эмиграция. Потом смерть в Берлине в 2002 году. Внешне — биография человека, который всю жизнь искал своё место и не нашёл...

Есть жизни, которые можно описать одной фразой. Судьба же Николая Бруни описывается его последней минутой. 29 января 1938 года в снежном лесу под Ухтой группу заключённых вывели к заранее вырытому рву. Конвой поднял винтовки. Кто-то закричал, кто-то упал на колени. И тогда человек сорока шести лет — с седыми волосами и бородой, с изувеченной ногой, с лицом, покрытым шрамами от давнего пожара — выпрямился, призвал всех встать с колен и запел молитву. Он был лётчиком. Горел в самолёте, трижды ломал кости, выжил...