По тропам и дебрям литературы

Он родился в Киеве в 1932 году, в семье профессора политэкономии. В пять лет остался без отца — его расстреляли в тридцать седьмом. В двенадцать — без матери, - она умерла в эвакуации. Детский дом, тётки в Бердичеве, Днепропетровский горный институт, шахты в Кривом Роге, работа инженером. Потом Москва, Высшие сценарные курсы. Потом сценарии к «Солярису» Тарковского и «Рабе любви» Кончаловского и Михалкова. Потом эмиграция. Потом смерть в Берлине в 2002 году. Внешне — биография человека, который всю жизнь искал своё место и не нашёл...

Есть жизни, которые можно описать одной фразой. Судьба же Николая Бруни описывается его последней минутой. 29 января 1938 года в снежном лесу под Ухтой группу заключённых вывели к заранее вырытому рву. Конвой поднял винтовки. Кто-то закричал, кто-то упал на колени. И тогда человек сорока шести лет — с седыми волосами и бородой, с изувеченной ногой, с лицом, покрытым шрамами от давнего пожара — выпрямился, призвал всех встать с колен и запел молитву. Он был лётчиком. Горел в самолёте, трижды ломал кости, выжил...

Он вошёл в литературу как автор первого советского романа о Гражданской войне. Его «Два мира» одобрил сам Ленин. Его хвалил Горький. А через шестнадцать лет он был расстрелян как враг народа. Его имя на десятилетия вычеркнули из истории. А повесть, которую он написал в 1923 году и не смог опубликовать при жизни, нашли случайно через сорок пять лет после его смерти. Владимир Яковлевич Зазубрин — настоящая фамилия Зубцов — родился 25 мая (6 июня) 1895 года в Пензе, в семье железнодорожного служащего...

Писатель в СССР был существом двойным. Одна его половина сидела за столом и писала. Другая половина ходила в бухгалтерию и получала деньги. И вот эта вторая половина — та, о которой почти не говорят, — объясняет гораздо больше, чем любые разговоры о таланте. Потому что за каждой строкой стоял не только замысел, но и ставка, тираж, потиражные, налог, Литфонд, санаторий, квартира. И если в двадцатые годы государство приравняло писателя к рабочему, то к шестидесятым он превратился в человека, который мог получать больше директора завода...