Только из жизни

Меня запихнули в школу в 6 лет, хоть в те года такой моды ещё не было. Просто мама с бабушкой решили, что я - "самый умный", папу, как я теперь понимаю, никто не спрашивал. Сколько я натерпелся и за возраст, и за "самого умного" - лучше не вспоминать. В детском коллективе нельзя выделяться ни-чем. Класса эдак до пятого меня гнобили и даже избивали. Но главное - даже не это. Главный и, увы, риторический вопрос - кто и каким образом вернёт мне отнятый у меня силой и без какой-либо моей вины год здорового, веселого и беззаботного детства...

31 мая 1972 года я закончил учёбу в первом классе (да-да, тогда так учились), и мы с папой поехали к бабушке и дедушке на дачу. Приехали, зашли в дом, поздоровались, положили вещи. - Баба Рая, я пойду гулять! - Уже 8 часов, я готовлю ужин, скоро будем есть и потом ложиться спать. Утром я вскочил ни свет ни заря. Бабушка уже не спала, что-то делала в доме. - Баба Рая, я пойду гулять! - Умойся и оденься, застели кровать. Сделал. - Баба Рая, я пойду гулять! - Садись завтракать. Поели. - Баба Рая, пойду... - Иди, конечно. Участок был склоном горы, калитки были и наверху, и внизу...

У моей бабушки, сколько себя помню, была ёлочка - маленькая, пластмассовая, высотой сантиметров 40, на чёрной карболитовой подставке, с комплектом таких же маленьких игрушек - шариков и фигурок, соразмерных этой ёлочке. Под Новый год я приезжал к бабушке - сначала с папой за руку, потом самостоятельно, на троллейбусе, позже уже на машине - и наряжал эту ёлочку. Иногда бывает, что под праздник с работы ну никак не вырваться, домой приходишь в 10-11 часов. Звоню бабушке - мол, нарядИте елочку сами, а я в праздники к вам обязательно приеду! - "Нет, без тебя наряжать не будем. Всё понимаем, работа...

Когда я ложился спать в бабушкиной квартире, я всегда видел стоящую высоко-высоко, на платяном шкафу, статуэтку. Больше всего меня интересовал вопрос, настоящее ли зеркальце у девушки. Сам я достать и посмотреть не мог, а бабушка, сколько ни спрашивал, не говорила — наверное, тоже не знала… Теперь знаю, что нет, не настоящее, а сама статуэтка сделана на Дулёвском фарфоровом заводе в 1955 году, и почему-то она 3-го сорта. А в серванте стояли статуэтки собак. Никаких тайн с ними связано не было, просто в нашей семье любили собак — и настоящих, и игрушечных...

О том, что женился совсем молодым, я написал раньше. Жили у тещи в квартире. Почему - отдельная история, отвлекаться не буду, отмечу лишь, что съехать от нее предлагал жене не раз. Моя теща, здоровья ей и долгих лет, ненавидела меня с первого дня, я раздражал ее своим существованием вообще и существованием в одной кровати с ее дочкой - особенно сильно. Как же она бесилась от того, что ее дочка за стенкой спит с мужиком, а она сама спит одна, какого только хамства я от нее ни наслушался - лучше не вспоминать. Ни образованием, ни особым интеллектом она отягощена не была, поэтому я за время жизни там услышал про себя и своих родных много нового и интересного...

Ещё будучи студентом, я женился - тогда это было в порядке вещей. Я женился далеко не первым из своего круга друзей, у кого-то уже и дети были - но разговор не об этом. Забегая вперёд - развелся через 3 года, и это тоже было в порядке вещей. Отношения с сыном по сегодняшний день прекрасные, он меня понял, а для меня это - самое главное. Зато есть, что вспомнить. Я рос в московской интеллигентной, но небогатой (папы не стало в мои 11 лет) семье с некоторым количеством еврейских корней, поэтому с сельскими традициями не был знаком, да и было мне всего 20 лет. И ещё - не знаю, важно это, или нет - я не пил от слова "вообще"...

В мои 24 года мама вышла замуж и уехала жить к мужу, а ключи от квартиры оставила своей маме, т.е. моей бабушке. Бабушке тогда было слегка за 70, жила через дорогу, заняться нечем - и она каждый день приходила ко мне в квартиру, лазала по шкафам, смотрела, где, что и как у меня лежит, что-то куда-то перекладывала и убирала, что мне было не найти. Я днем был на работе и контролировать процесс не мог. Это полбеды, но обо всём увиденном и не_увиденном она докладывала маме, и это сопровождалось ежевечерними телефонными скандалами - "у тебя, здорового бугая, в ванной лежало нестиранное бельё (а где...

Однажды, учась во втором классе, в 8 часов вечера я "вспомнил", что завтра я должен принести в школу и сдать какой-то рисунок. Сел рисовать, старался быстрее, и в какой-то момент меня "занесло не туда" и понадобилось значительную часть рисунка стереть. Лезу в стол - а ластика нет. Самого обыкновенного ластика за 3 копейки, который продается в любом магазине канцтоваров и даже в газетном ларьке. Иду к папе: - Пап, у тебя есть ластик? - Нету. - А как мне быть? - Рисуй заново, на новом листе, но в 9 ты ляжешь спать. - Пап, мне двойку поставят! - Получишь двойку - будешь наказан. - Пап, я не успею...

Мой дед, министерский работник на пенсии, был "фанатом" дачи и сада-огорода, но весьма своеобразно - дом был совсем маленький, в единственную комнату с трудом печка и три кровати помещались - но грядок на участке было много. Потом родился я, и дед написал моей маме в роддом записку - "я очень рад, что у меня внук, приучу его работать в саду, будет помогать". Примерно как собак приучают дом сторожить. Эта записка до сих пор у мамы хранится. Прошло совсем немного лет - и началось. Пацаны, с которыми вместе рос, за мной заходят - мол, пойдём купаться, в футбол играть, на великах кататься - а фиг...