Только из жизни

Меня запихнули в школу в 6 лет, хоть в те года такой моды ещё не было. Просто мама с бабушкой решили, что я - "самый умный", папу, как я теперь понимаю, никто не спрашивал. Сколько я натерпелся и за возраст, и за "самого умного" - лучше не вспоминать. В детском коллективе нельзя выделяться ни-чем. Класса эдак до пятого меня гнобили и даже избивали. Но главное - даже не это. Главный и, увы, риторический вопрос - кто и каким образом вернёт мне отнятый у меня силой и без какой-либо моей вины год здорового, веселого и беззаботного детства...

31 мая 1972 года я закончил учёбу в первом классе (да-да, тогда так учились), и мы с папой поехали к бабушке и дедушке на дачу. Приехали, зашли в дом, поздоровались, положили вещи. - Баба Рая, я пойду гулять! - Уже 8 часов, я готовлю ужин, скоро будем есть и потом ложиться спать. Утром я вскочил ни свет ни заря. Бабушка уже не спала, что-то делала в доме. - Баба Рая, я пойду гулять! - Умойся и оденься, застели кровать. Сделал. - Баба Рая, я пойду гулять! - Садись завтракать. Поели. - Баба Рая, пойду... - Иди, конечно. Участок был склоном горы, калитки были и наверху, и внизу...

У моей бабушки, сколько себя помню, была ёлочка - маленькая, пластмассовая, высотой сантиметров 40, на чёрной карболитовой подставке, с комплектом таких же маленьких игрушек - шариков и фигурок, соразмерных этой ёлочке. Под Новый год я приезжал к бабушке - сначала с папой за руку, потом самостоятельно, на троллейбусе, позже уже на машине - и наряжал эту ёлочку. Иногда бывает, что под праздник с работы ну никак не вырваться, домой приходишь в 10-11 часов. Звоню бабушке - мол, нарядИте елочку сами, а я в праздники к вам обязательно приеду! - "Нет, без тебя наряжать не будем. Всё понимаем, работа...

Когда я ложился спать в бабушкиной квартире, я всегда видел стоящую высоко-высоко, на платяном шкафу, статуэтку. Больше всего меня интересовал вопрос, настоящее ли зеркальце у девушки. Сам я достать и посмотреть не мог, а бабушка, сколько ни спрашивал, не говорила — наверное, тоже не знала… Теперь знаю, что нет, не настоящее, а сама статуэтка сделана на Дулёвском фарфоровом заводе в 1955 году, и почему-то она 3-го сорта. А в серванте стояли статуэтки собак. Никаких тайн с ними связано не было, просто в нашей семье любили собак — и настоящих, и игрушечных...

О том, что женился совсем молодым, я написал раньше. Жили у тещи в квартире. Почему - отдельная история, отвлекаться не буду, отмечу лишь, что съехать от нее предлагал жене не раз. Моя теща, здоровья ей и долгих лет, ненавидела меня с первого дня, я раздражал ее своим существованием вообще и существованием в одной кровати с ее дочкой - особенно сильно. Как же она бесилась от того, что ее дочка за стенкой спит с мужиком, а она сама спит одна, какого только хамства я от нее ни наслушался - лучше не вспоминать. Ни образованием, ни особым интеллектом она отягощена не была, поэтому я за время жизни там услышал про себя и своих родных много нового и интересного...