Сарафанное Радио

От подписчицы,37 лет.В браке девятый год.Мужу — 42. Я узнала про юбилей случайно.Не из разговора,не из вопроса «как ты смотришь».Из фразы,брошенной между делом. — В субботу мама отмечает у нас.Человек двадцать будет. Он сказал это так же буднично,как говорят «хлеб купи».Я даже не сразу поняла смысл. — Подожди, — сказала я. — Что значит «у нас»? Он посмотрел удивлённо: — Ну а где ещё?У неё юбилей,шестьдесят лет.Родня,друзья.Всё как обычно. Вот именно — как обычно.Только почему-то каждый раз «обычно» означало:я готовлю,я убираю,я улыбаюсь,я терплю...

От подписчицы,34 года.Вместе почти пять лет.Мужчине — 38.Я верила,что если объяснять правильно — тебя услышат. Я стояла у лифта и репетировала фразы в голове.Спокойно.Без упрёков.Без «ты всегда».Я научилась говорить аккуратно,чтобы его не задеть. Скажу мягко.Попрошу,а не потребую. Я так жила последние два года. — Нам нужно поговорить, — сказала я. Он не обернулся от плиты: — Только давай без претензий. — Я постараюсь, — ответила я. — Мне важно,чтобы ты меня слышал. Он вздохнул. — Говори. — Мне не хватает твоего участия...

От подписчицы,36 лет.Вместе почти четыре года.Мужчине — 41.Я не хлопала дверью.Я просто ушла. Я стояла у окна и смотрела,как во дворе гаснут фонари.Обычный вечер.Ничего не предвещало «конца».И именно это было самым страшным. Он сидел в комнате,что-то смотрел в телефоне.Мы почти не разговаривали уже несколько недель.Не потому что злились.А потому что объяснять стало бессмысленно. Я вдруг поняла:если сейчас спрошу «нам надо поговорить»,он скажет: — Не начинай. И я уже знала это заранее. Он зашёл,открыл холодильник,посмотрел внутрь...

От подписчицы,39 лет.Были вместе почти пять лет.Мужчине — 44.Я ушла не красиво.Зато вовремя. Я стояла с сумкой у двери и вдруг поймала себя на странной мысли:мне не страшно.Не больно.Не жалко.Пусто — да.Но пусто по-честному. — Ты серьёзно? — сказал он,глядя на сумку. — Вот так сразу? Я кивнула. — Да.Сейчас. — Ты даже не хочешь поговорить? — Мы говорили, — ответила я. — Просто ты это называл «начинаешь». Он усмехнулся: — Ты пожалеешь.Все жалеют. Я не ответила.Не потому что нечего.Было.Было много...

От подписчицы,43 года.В отношениях почти пятнадцать лет.Мужчине — 47.Я могла уйти раньше.Но осталась. Я осталась не потому,что стало хорошо.Я осталась потому,что не хватило сил уйти тогда.Я сказала себе:ещё немного.Попробуем ещё раз.Дадим шанс.В нашем возрасте не бросают так просто. — Если тебе так плохо,почему ты не уходишь? — сказал он раздражённо. Я молчала.Потом ответила: — Потому что я надеюсь. Он усмехнулся: — Значит,не всё так плохо. Вот в этот момент я и совершила ошибку.Я осталась — и он решил,что вопрос закрыт...