Сарафанное Радио

От подписчицы,37 лет.В браке девятый год.Мужу — 42. Я узнала про юбилей случайно.Не из разговора,не из вопроса «как ты смотришь».Из фразы,брошенной между делом. — В субботу мама отмечает у нас.Человек двадцать будет. Он сказал это так же буднично,как говорят «хлеб купи».Я даже не сразу поняла смысл. — Подожди, — сказала я. — Что значит «у нас»? Он посмотрел удивлённо: — Ну а где ещё?У неё юбилей,шестьдесят лет.Родня,друзья.Всё как обычно. Вот именно — как обычно.Только почему-то каждый раз «обычно» означало:я готовлю,я убираю,я улыбаюсь,я терплю...

От подписчицы,34 года.Вместе почти пять лет.Мужчине — 38.Я верила,что если объяснять правильно — тебя услышат. Я стояла у лифта и репетировала фразы в голове.Спокойно.Без упрёков.Без «ты всегда».Я научилась говорить аккуратно,чтобы его не задеть. Скажу мягко.Попрошу,а не потребую. Я так жила последние два года. — Нам нужно поговорить, — сказала я. Он не обернулся от плиты: — Только давай без претензий. — Я постараюсь, — ответила я. — Мне важно,чтобы ты меня слышал. Он вздохнул. — Говори. — Мне не хватает твоего участия...

От подписчицы,36 лет.Вместе почти четыре года.Мужчине — 41.Я не хлопала дверью.Я просто ушла. Я стояла у окна и смотрела,как во дворе гаснут фонари.Обычный вечер.Ничего не предвещало «конца».И именно это было самым страшным. Он сидел в комнате,что-то смотрел в телефоне.Мы почти не разговаривали уже несколько недель.Не потому что злились.А потому что объяснять стало бессмысленно. Я вдруг поняла:если сейчас спрошу «нам надо поговорить»,он скажет: — Не начинай. И я уже знала это заранее. Он зашёл,открыл холодильник,посмотрел внутрь...

От подписчицы,39 лет.Были вместе почти пять лет.Мужчине — 44.Я ушла не красиво.Зато вовремя. Я стояла с сумкой у двери и вдруг поймала себя на странной мысли:мне не страшно.Не больно.Не жалко.Пусто — да.Но пусто по-честному. — Ты серьёзно? — сказал он,глядя на сумку. — Вот так сразу? Я кивнула. — Да.Сейчас. — Ты даже не хочешь поговорить? — Мы говорили, — ответила я. — Просто ты это называл «начинаешь». Он усмехнулся: — Ты пожалеешь.Все жалеют. Я не ответила.Не потому что нечего.Было.Было много...

От подписчицы,43 года.В отношениях почти пятнадцать лет.Мужчине — 47.Я могла уйти раньше.Но осталась. Я осталась не потому,что стало хорошо.Я осталась потому,что не хватило сил уйти тогда.Я сказала себе:ещё немного.Попробуем ещё раз.Дадим шанс.В нашем возрасте не бросают так просто. — Если тебе так плохо,почему ты не уходишь? — сказал он раздражённо. Я молчала.Потом ответила: — Потому что я надеюсь. Он усмехнулся: — Значит,не всё так плохо. Вот в этот момент я и совершила ошибку.Я осталась — и он решил,что вопрос закрыт...

От подписчика,45 лет.В отношениях почти двенадцать лет.Я считал,что если человек остаётся — значит,всё нормально. Когда она не ушла,я выдохнул.Честно.Я ждал этого момента.Ждал,что буря пройдёт,она успокоится,и мы вернёмся к привычной жизни. — Я не знаю,как дальше, — сказала она тогда. Я посмотрел на неё устало: — Давай без драм.Мы же взрослые. Она молчала долго.Потом сказала: — Ладно.Я останусь. Вот именно это слово я и услышал.Останусь. Не «мы попробуем»,не «нам надо менять»,а просто — останусь...

От подписчицы,41 год.В отношениях почти двенадцать лет.Мужчине — 45.Ушли бы многие.Я осталась. Я могла уйти раньше.Были моменты.Были слова.Были сигналы.Но каждый раз я выбирала остаться.Потому что так было проще.Потому что страшно начинать сначала.Потому что он же не плохой. — Тебе со мной вообще хорошо? — спросила я однажды. Он посмотрел устало: — Ну а что не так? — Мне не хватает тебя, — сказала я. — Ты слишком много хочешь, — ответил он. — Взрослые люди так не живут. Эта фраза застряла.Но я проглотила...

От подписчицы,38 лет.В отношениях почти семь лет.Мужчине — 42.Со стороны — «обычная пара». Раньше я всегда чувствовала вину.Даже когда было больно,я искала причину в себе.Мало старалась.Много требовала.Слишком чувствительная.Слишком живая. В этих отношениях всё было спокойно.Слишком спокойно.Мы не ссорились громко.Мы медленно растворялись. Я сидела с подругой и вдруг сказала вслух: — Мне с ним пусто. Она посмотрела внимательно: — А ты когда последний раз чувствовала себя нужной? Я задумалась...

От подписчицы,35 лет.Вместе почти шесть лет.Мужчине — 39.Со стороны — обычная пара,без скандалов. Я всегда думала,что если любовь заканчивается,это обязательно будет заметно.Крики.Слёзы.Разбитые тарелки.Долгие разговоры ночью.Со мной было иначе.Любовь закончилась тихо. Он сидел в телефоне.Я рассказывала про день.Про работу.Про усталость. — Угу, — сказал он,не поднимая глаз. — Ты вообще слышишь меня? — спросила я. — Слышу, — ответил он. — Просто ты много говоришь. Эта фраза задела.Но я проглотила...

Приветствую вас, мои уважаемые читатели. Сегодня разговор будет непростым. От подписчика,52 года.Были вместе почти десять лет.Я считал,что у нас просто «взрослые отношения». Она сказала это ровно.Без дрожи.Без обвинений. — Мне нужно пожить отдельно. Я даже не сразу понял смысл слов. — В смысле? — спросил я. — В прямом. Я усмехнулся. — Ты что,обиделась? — Нет, — ответила она. — Я решила. Вот это слово меня задело.Не «хочу»,не «думаю»,а решила. — Мы же не ругались, — сказал я. — Зачем ты всё усложняешь? — Я не усложняю, — ответила она...

От подписчицы,46 лет.Были вместе девять лет.Мужчине — 51.Со стороны — спокойная,устоявшаяся пара. Я всегда думала,что если уходят — то со слезами,криками,разбитыми чашками и громкими словами.Со мной всё было иначе.Я ушла тихо.И именно поэтому — навсегда. Последний год мы почти не ругались.Это и настораживало.Я говорила меньше.Он — почти совсем перестал спрашивать. — Ты чего такая спокойная стала? — спросил он однажды. — Я просто перестала спорить, — ответила я. Раньше я объясняла,почему мне больно...

От подписчицы,48 лет.Были вместе почти двенадцать лет.Мужу — 52.Со стороны — «нормальная семья». Я ушла не потому,что стало невыносимо.Не было измен.Не было криков.Не было поводов,которые удобно рассказывать подругам.Я ушла раньше,чем стало совсем пусто. Всё началось с мелочей.Я говорила,а он слушал наполовину.Я задавала вопросы,а он отвечал коротко. — Как ты? — Нормально. — Ты устал? — Да. Диалог длиной в годы. Мы сидели на кухне,я резала овощи и вдруг сказала: — Мне кажется,мы отдаляемся. Он даже не посмотрел: — Не выдумывай...