АННА И

Я считала копейки в старой тетрадке. Черной ручкой, потому что синяя кончилась, а купить новые — лишние пятьдесят рублей. Пятьдесят рублей — это полпачки дешевых сосисок, которые я жарила к ужину, когда Миша приходил с работы...

Меня зовут Маша, мне тридцать три года, и у меня есть однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке на окраине города. Квартира маленькая, но уютная: сделан косметический ремонт три года назад, поклеены...

Звать меня Миша. Раньше я думал, что ад — это котёл с кипящей смолой и черти с вилами. Теперь я точно знаю: ад начинается в тот момент, когда твоя тёща говорит фразу "Я хочу с тобой серьёзно поговорить"...

Всё началось с пасты. Не было ни громких скандалов, ни битой посуды. Не было даже криков. В их двухкомнатной квартире повисла та особенная тишина, которая бывает только у размолвленных супругов в час пик — когда один пытается работать из дома, а второй мечтает просто дожить до вечера...

Федор вошел на кухню, не закрыв за собой дверь. С грохотом бросил ключи на стол, даже не взглянув на меня. Я замерла над кастрюлей с супом, который варила три часа — специально, потому что он любит наваристый, как у матери в детстве...