НАШЕ ВРЕМЯ

Оксана приехала на дачу в субботу утром, когда солнце уже припекало, а воздух пах нагретой хвоей и спелой малиной. Она так ждала этого дня: хотела собрать клубнику для варенья, накрутить банок с огурцами, просто посидеть на веранде с чашкой чая и почувствовать, что лето удалось. Но уже у калитки что-то кольнуло в груди. Грядки выглядели странно — будто по ним прошлись не любящей рукой, а торопливой и равнодушной. Клубника исчезла почти вся, остались только мелкие ягоды да пустые веточки. На грядке с огурцами — лишь несколько переросших плодов...

Я стою посреди прихожей с пакетом продуктов в руках, а в ушах звенит. Квартира, в которой мы с Артёмом три года назад сделали ремонт, где каждую полку, каждый уголок обживали, теперь… продана. Без моего слова. Без обсуждения. Просто как будто это не мой дом, а чужая вещь, которую можно взять и обменять. Свекровь сбрасывает куртку на вешалку, будто уже чувствует себя здесь хозяйкой, и проходит дальше, в комнату. За ней следом тихо входит Артём. Он не смотрит мне в глаза. — Мам, ну давай хоть по-человечески...

Лена сидела на краю кровати, всё ещё в офисном костюме, будто боялась его снять — словно вместе с пиджаком с неё сползёт и последняя броня. В руках она сжимала телефон, на экране которого так и висело уведомление: «Премия зачислена — 84 700 рублей». Она смотрела на эти цифры и не чувствовала радости. Только тяжесть. Ещё утром она представляла, как купит сыну новый рюкзак — старый совсем расползся по швам. Как сходит к стоматологу, который уже третий месяц напоминал про запись. Как просто посидит в тишине, без мыслей о том, где сэкономить...

Надя вернулась домой, чувствуя себя так, будто из неё выжали все соки: двенадцать часов на ногах, три срочных правки от клиента, два звонка от начальника в обеденный перерыв и ещё этот лифт, который застрял между этажами на пять минут — как финальный штрих к идеальному дню. Она мечтала только об одном: скинуть туфли, налить кружку горячего чая и хотя бы полчаса посидеть в тишине, глядя в окно. В прихожей её уже ждал сюрприз: на вешалке висела яркая пляжная сумка с пальмами, а на тумбочке лежала распечатка тура — Турция, семь ночей, «всё включено»...

Лена замерла с телефоном в руке, глядя на экран, где висело неотвеченное сообщение от аптеки: «Ваш заказ готов, можете забрать». Она сжала телефон так, что побелели костяшки. Таблетки ей были нужны — давление снова скакало, голова гудела, будто внутри кто-то бил в барабан. Но денег на них не было. В прихожей хлопнула дверь, и в квартиру ввалился Игорь, швырнул ключи на полку, так что они звякнули и чуть не упали на пол. — Ну что, заказала? — рявкнул он, не глядя на неё, стягивая куртку. Лена медленно убрала телефон в карман, будто прятала улику...