Метонимия жизни

Иван Петрович курил с детства. Он вырос как раз в те времена, когда это не было вредной привычкой — совсем нет. Парень с папиросой был крутым, на него хотелось ровняться, ему хотелось подражать. И Ваня подражал. Как мог. Первую затяжку он классически сделал за школой с парнями из старших классов. И классически лишь закашлялся, чем вызвал одобрительный смех остальных. Позже он уже не кашлял, да и сигареты покупал сам. От матери пока еще стыдливо прятал, а от отца уже успел получить леща, на чем воспитательная работа по этому вопросу закончилась...

Твистер с ветерком мчался в сторону офиса. Хоть ехать ему и было немного — несколько километров всего — но участок дороги был прямой и только с двумя светофорами. Джон обожал эти десять минут: заряженный в зале, по прямой дороге, в прекрасном настроении. Особенно если оба светофора выдавали зеленый, а сегодня было именно так. Завернув на парковку, он спокойно встал, заглушил мотор и вышел, прихватив сумку. По привычке, обошел вокруг, проверил все окна и двери. Все в порядке. Обратил внимание лишь на то, что встал не ровно: машина стояла наискосок на двух парковочных местах...

Парня из зала звали Слава. Точнее Вячеслав, но полным свое имя он слышал очень редко. Сколько он себя помнил, все обращались к нему именно в сокращенном варианте. Родители — ласково. — Славушка, будешь добавку? — спрашивала мама, заботливо подкладывая еще ложечку пюре. — Славушка, беги скорей, я напекла твоих любимых пирожков, с яблоком! — звала бабушка из кухни. Потом он пошел в школу, где ему впервые на медосмотре поставили диагноз — ожирение. Он помнил, как мама ругалась тогда с врачом: какое ожирение, мальчик просто в теле! Да и вообще, ему только восемь, еще вырастет и вытянется...

Рассекая капотом машины наполненный летним солнцем воздух, мистер Твистер ехал в спортзал. Его настроение было даже лучше, чем раньше: он все еще крутил в голове инцидент с мусором и открытым окном. Он до сих пор гордился своей гениальной идеей. Убежденный, что словами невозможно решить никакую проблему — ведь наверняка этому рассеянному автовладельцу уже не раз указывали на его забывчивость, да и сам он не мог этого не замечать, — Твистер был уверен на все сто, что последствия и необходимость их устранения, особенно неприятные, есть лучшие учителя...

В голове мистера Твистера все еще играла та самая утренняя песня. Чувствуя прилив сил и бодрости, он шел в сторону мусорных баков — нужно было выбросить мусор. Делал это он ежедневно, так как не выносил вида полной корзины. Почти на подходе к площадке с баками он увидел машину одного из соседей. Чья именно это была машина Твистер не знал. Но точно был уверен, что человек этот был абсолютно безалаберным: машину ставили всегда примерно в одно и то же место, и каждое утро она попадалась ему по дороге...