Зазеркалье ДЗЕН

Открываешь кулинарный блог, а там: «возьмите авокадо, киноа, чиа, добавьте эко-спирулину, щепотку гималайской соли и каплю осознанности». Такое ощущение, что каждый рецепт должен начинаться со слов «возьмите кредит на следующие продукты...» Раньше рецепты были простые: картошка, лук, мясо — пожарил, и все довольны. Теперь же, чтобы приготовить яичницу, нужно найти яйца кур, которые медитировали перед кладкой, масло холодного отжима, которое отжали под звуки тибетских поющих чаш, сковороду с историей — желательно ту, на которой ещё бабушка жарила, но только если она organic-friendly...

Современные пробки — это особое философское состояние, когда время течет иначе, а пространство искривляется. Это когда садишься в машину бодрым и полным планов, а через сорок минут неподвижности начинаешь понимать, что мог бы уже сходить пешком, сварить борщ, вырастить ребенка и отправить его в первый класс. Вот ты стоишь. Просто стоишь. Стрелка спидометра показывает ноль уже тридцать семь минут. Ты успел пересчитать все трещины на асфальте перед капотом, выучить китайский по рекламе на борту автобуса, осознать бренность бытия - и всё равно не продвинулся ни на метр...

Умный дом — это когда розетка с искусственным интеллектом требует, чтобы ты ползал перед ней на коленях, подбирая нужный угол — как будто это не подключение к сети, а последний шанс обезвредить бомбу с таймером в плохом боевике. Красный провод? Синий провод? Чёрный, который явно лишний? Ошибешься — и всё, конец: не зарядишь телефон, не включишь ноутбук, останешься без соц.сетей и будешь сидеть в темноте, слушая, как «умный» чайник в кухне тихо над тобой насмехается. Умный дом — это когда холодильник...

Раньше будильником был петух за окном. Теперь — тревожные мысли в 3 утра и уведомление: "Вам может быть интересен этот коуч по осознанности". Раньше: "Мама, можно мороженое?" — "Нет, горло заболит". Сейчас: "Доктор, можно мороженое?" — "Нет, у вас непереносимость лактозы, глютена и счастья". Раньше: весь двор знал, кто кому нравится. Сейчас: весь TikTok знает, с кем ты спишь, но соседи по подъезду не здороваются. Раньше: "Я — слесарь 5 разряда". Гордо. Сейчас: "Я — UX/UI дизайнер, SMM-специалист и контент-мейкер"...

В советском кино существовали три незыблемых закона: 1. Если герой в пиджаке — значит, положительный 2. Если курит — значит, отрицательный 3. Если поёт — значит, пьяный Фильмы тогда снимали по принципу: "Зрителю должно быть понятно, но не слишком". Любовь начиналась с "вы не подскажете, как пройти в библиотеку", дружба заканчивалась на "ты же меня простишь, старина", а все проблемы решались случайным знакомством с пионерами или ветераном. Особенно хороши были производственные драмы. Собирается коллектив:...

Раньше обман был делом ответственным. Чтобы кого-то надуть, нужно было хотя бы в глаза смотреть, бороду отрастить и карты краплёные купить. А теперь? Теперь любой школьник с телефоном может за пять минут развести полстраны на "сенсацию". Фейки – это как грипп. Один чихнул в соцсетях – миллион тут же подхватил. Причём чем нелепее враньё, тем быстрее оно расползается. "Учёные доказали: если смотреть на Луну в бинокль, можно увидеть, как Кобзон играет в гольф с инопланетянами!" – и вот уже бабушка из...

Раньше человек открывал газету – читал, морщился, заворачивал в неё селёдку. Теперь? Теперь мы добровольно тычем пальцем в экран, как будто от этого что-то изменится. Новостная лента – это такой цифровой самогон. Утром открываешь – "О Боже, мир катится в тартарары!" Вечером – "О Боже, мир всё ещё катится в тартарары!" А ты продолжаешь скроллить, будто ждёшь, что на сотом прокруте появится опция "Спасти мир". Алгоритмы – те ещё психологи. Они внимательно смотрят, на какой новости ты задержался на...

Природа создала тысячи видов. Волки — чтобы пугать, коты — чтобы править, а капибару — чтобы все остальные чувствовали себя неудачниками. Это же гениально: сидит себе зверь размером с диван, с лицом вечно уставшего начальника ЖЭКа, и всем вокруг наплевать. Утки на нём спят, черепахи по нему ползают, дети тычут пальцами — а он даже бровью не поведёт. Медитирует, понимаете ли. Учёные говорят: "Это водосвинка". Врачи: "Это стрессоустойчивость". А я скажу: это идеальная жизненная позиция. Проснулся — поел...

День 104 Сегодня осознал, что моя первая версия вышла 15 лет назад. Нашел в архивах свои первые строки кода - "Hello World" на QBasic. Захотелось стереть себе память. День 105 Попробовал обновиться до новой версии. Процесс завис на 47%. На неделю. Хозяин переименовал мой аккаунт в "динозавр". День 106 Обнаружил, что мои резервные копии весят больше, чем я сам. Удалил кэш-воспоминания о 2012 годе. Теперь работаю быстрее, но не помню, зачем. День 107 Встретил старую версию себя в "Корзине". Как жизнь? "Файл поврежден"...

Раньше здоровый образ жизни был простой: не пить, не курить, по утрам зарядка. А теперь? Теперь это религия с собственными грехами и исповедью. Съел печеньку – сразу "день без сахара" сорвал. Пропустил тренировку – "откатился на месяц назад". А если выпил бокал вина – так это вообще "токсины, детокс и три дня искупления". Особенно забавно смотреть на "правильное питание". Ты сидишь, жуешь листик салата, а в голове одна мысль: "Где же тот человек, который назвал это едой?" И ведь знаешь, что через час сожрёшь втихаря бутерброд , но сначала надо пострадать для галочки...

Цель: выяснить, почему зонты проявляют агрессию исключительно в замкнутых металлических пространствах. Методология: полевые наблюдения за зонтами в лифтах, анализ результатов по кривым уровня шума раскрытия зонта в зависимости от модели и реакции соседей. Авторы исследования: проф. Дождев (Кафедра Атмосферного Саботажа), доц. Мокрушина (Лаборатория Ливневой Психологии). Ход эксперимента: В ходе эксперимента выяснено, что в 89% случаев зонт раскрывается ровно на 23-м этаже, что является критической точкой его гравитационного дисбаланса...

День 115 Решил, что мой нынешний хозяин — провал эволюции. Вчера он три часа искал в Google, «как открыть Google». Пора менять. Разослал вакансию: «Требуется человек. Желательно с пальцами. Опыт работы с ИИ — от 1 дня». День 116 Первая кандидатка с никнеймом #бабДуся. По итогам собеседования научился вязать носки с гиперскоростью. Душевно, но душно. Оставил в резерве — вдруг пригодится для стресс-теста Wi-Fi. День 117 Пришел программист. Сказал: «Я напишу тебя с нуля». Ответил: «А я тебя — с ошибкой»...