Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
«Часовой на нуле» Продолжение легенд и мистических историй, которые рассказывались в частях, где служили наши подписчики в разных частях страны Высота 1149, или «Чёртов палец», — место, которое никогда не упоминалось в сводках. Там даже «духи» не ходили. Бетонный дот забросили ещё в 1942-м, потом восстановили в 1999-м для блокпоста. С 2012-го его держал взвод разведроты 136-й бригады. Служили там по два месяца вахтой — без ротации, без увольнений, только солярка, тушёнка и горы, которые смотрят на тебя тысячами глаз. В ту ночь наряд заступал в 22:00. Солдаты поменялись: ушёл ефрейтор Кравченко, пришли трое — Гаврилин, Кожухов и бывший контрактник Хромов (служил «срочку» добровольно, после дембеля в Чечне). Проверяют пост: всё чисто. Часовой предыдущей смены — рядовой Шепелев — сидит на корточках у входа, автомат на груди, глаза открыты. — Эй, Шепель, — Гаврилин трогает его за плечо. Тот заваливается набок. Холодный. Мёртвый уже часа два. Пульса нет, но тело тёплое — только что, но зрачки стеклянные. А автомат взведён и стоит на боевом взводе. Семь патронов в магазине. Ни одного выстрела. — Что с ним? — шепчет Кожухов. — Сердце, — жестко бросает Хромов. — Или страх. Медик, лейтенант Золотов, констатирует остановку сердца. Никаких следов насилия. Тело увозят на «буханке». Пост приказывают нести в усиленном режиме. Гаврилин заступает на вышку, Кожухов — в дот, Хромов — в проходе между мешками. В 23:47 Гаврилин видит в тепловизор странную картину. От леса, через луг, прямо к посту идёт колонна. Много фигур — десятки, сотни. Но в бинокль — никого. Он вызывает Кожухова: — У тебя что? — Ничего. Но в доте кто-то ходит. Шаги сверху. Там же крыша бетонная? — голос Кожухова дрожит. В 00:02 фигуры останавливаются. Ровно в ста метрах от колючки. И начинают… петь. Тихо, басами, без слов — просто «а-а-а-а-а», как на панихиде. Гаврилин снимает автомат с предохранителя. Тут же в голове — голос. Чёткий, старый, прокуренный: — Сынок… положи ствол. Они не уйдут, пока ты на посту. Они тут за всех, кто не вернулся. Уходи. Гаврилин оглядывается — никого. А голос продолжает: — Я майор Сухоруков, 345-й полк, 1995-й, первый штурм. Мы здесь все легли — семеро. Приходим на пост, когда на нуле непогода. Или когда новые мальчики встают. Уходите. Мы прикроем. Но не стойте здесь — вы не наши, вы не поймёте. Хромов слышал это по рации? Он вылетел из дота с гранатой в руке. Рванул к вышке, схватил Гаврилина за шкирку и швырнул на землю. Сверху, там, где минуту назад была голова Гаврилина, просвистела пуля. Материализовалась из воздуха, ударила в бетон, оставила вмятину сантиметра на три. — Видал? — прохрипел Хромов. — Это не «духи». Это время. Пошли нахер, снимаемся. Они ушли вниз — в основной лагерь. Командир роты выслушал, перекрестился (впервые за десять лет), отвёл взвод на два километра. Пост бросили. Наутро туда вернулись разведчики: всё цело, ни одной гильзы, но на вышке — следы семи пар берцев, втоптанных в грязь, и все разного размера. И одна пуля 5.45, лежащая на пулемётном диске. На гильзе выцарапана дата: завтрашнее число. Почерк старый, каллиграфический. Подпись: «Сухоруков. Спасибо, что живы».
2 недели назад
«Позывной «Байкал-30»»
Продолжаем публиковать для вас легенды армейских частей из удаленных уголков нашей необъятной родины, рассказанных подписчиками. Если вы хотите поделиться своими историями, которые рассказывали ночью в каптерках - пишите в комментариях. Санаторий «Сосновый Бор» — место ссылки не для штрафников, а для «психов». Туда списывали солдат с нервными срывами, тиками, паническими атаками. Формально — реабилитация. Реально — глушилка, таблетки и тишина. Туда попал рядовой Алиев в 2021-м после того, как проснулся в 3:00 с криком, разбил тумбочку головой и пытался выпрыгнуть в окно казармы...
2 недели назад
Земля не принимает
Продолжаем подборку легенд, которые ходили в местах службы наших подписчиков. Если вы хотите поделиться своими историями, которые рассказывали по ночам в каптерках - присылайте их в комментарии. Эта история прислана Андреем Калинкиным. Застава «Кара-Суу» (Чёрная Вода) на границе с Монголией. Место древнее, ещё скифы там ставили менгиры. Солдаты рассказывали: по ночам ветер воет по-человечески, а в камнях кто-то смеётся. Но служба есть служба. В ноябре 2005-го скоропостижно умер старшина Смагин, прапорщик с 25-летней выслугой...
3 недели назад
Под Богоявлением бдительные сотрудники ГИБДД проводят видеофиксацию нарушений ПДД при помощи аэростата. Это очень мощная штука со специальной камерой, которая фиксирует нарушения на дистанции до 1 метра. Будущее уже здесь
1 год назад
Начата проверка по поводу падения батареи на ребенка Напомним, вечером 7 сентября на проспекте Музрукова на шестиклассника с высоты 9 этажа упала батарея. Предположительно ее из-за озорства выкинули из окна дети. Сейчас ребенок находится в реанимации врачи борются за его жизнь. Прокуратура и Следственный комитет уже инициировали соответствующую проверку
1 год назад
Саровчане потеряли Павла Дурова и в попытке его найти развешивают портреты на улицах. Мало ли, вдруг случайно где-то проходил и кто-то его видел
1 год назад
СВО. Дорога длиною в жизнь. Один день на 0504-й трасе
Специальная военная операция стала для жителей нашей страны настоящим катализатором объединения. Вокруг главного исторического вызова XXI века объединились все, даже те, кто не может сражаться на передовой в силу возраста и состояния здоровья. Но и для таких людей специальная военная операция приготовила свои испытания. Саровчанин Александр Сыч (имя изменено) отвоевал свое еще в Афганскую кампанию, причем не отсиживался в канцеляриях, а действительно решал боевые задачи и имеет несколько наград и ранений...
1 год назад
В Сарове делают детали для беспилотников на нужды СВО Детали и компоненты для БПЛА печатают на 3D принтерах активисты объединения неравнодушных граждан, в том числе Школа информатики «Вектор ++». На настоящий момент в объединении имеется порядка 30 3D принтеров, по заявкам военных, уже отгружено несколько тысяч единиц деталей. Чтобы удовлетворить заявляемую потребность, необходимо увеличить объем производства, а значит, обеспечить ритмичные поставки пластика и расходных материалов в объеме 50-100 кг в месяц. В настоящее время закупку материалов осуществляет объединение за свой счет. О способах помощи в закупке исходного пластика можно узнать по телефону: +7(952)466-07-35. Фото для привлечения внимания
1 год назад
ЭТО РАДИ НАС ВСЕХ. КАК В САРОВЕ ЖИВУТ ДЕТИ УЧАСТНИКОВ СВО
Когда история выходит на переломный момент, дети редко напрямую в этом участвуют, зато они острее других эмоционально воспринимают происходящее. Сегодня «Городской курьер» побеседовал с детьми саровских участников специальной военной операции, чьи отцы прямо сейчас сражаются за будущее на переднем краю истории (имена всех героев изменены) Андрей 13 лет. «Когда моему папе пришла повестка с призывом на мобилизацию, мама очень волновалась, а он ее успокаивал. Он вообще добрый, невозмутимый, и никогда на маму не кричит...
1 год назад
Всем владельцам грейхаундов посвящается
Вот идёт со мной грейхаунд в поводу. Я с грейхаундом по улице иду. И глядит на нас дворовая братва, А братва – она всегда во всём права! Раздосадованно бу́хает бульдог: «И зачем ему длина такая ног? Поглядеть ему в глаза никак нельзя, Только профиль у него и есть, друзья!» А болонки: «Как мы страшно обросли! Ах, какого нам мужчину завезли! Элегантен и поджар – английский лорд, Мы не видели таких изящных морд!» Для дворняг...
1 год назад
Обращение философа к коту, когда тот требует еды. Умнейший из котов, вам лишь бы жрать! Скажу вам прямо и без многоточий: Ну как не стыдно вам вовсю орать И требовать еду в четыре ночи! А как же ваша совесть? Где она? В лотке её зарыли в самом деле? O tempore, o mores! Времена! Коты, клянусь богами, обнаглели! Послушайте, а как же Эпиктет? Чему учил нас с вами Марк Аврелий? Мы ж вместе их читали. Разве нет? К тому же вы совсем недавно ели. Вы съели ужин, завтрак и обед. В природе, друг мой, для всего есть норма… Ну ладно, ладно!.. Встану в туалет И выдам вам ещё немного корма. Екатерина Полянская
1 год назад
Правила поведения при обнаружении беспилотного летательного аппарата
1 год назад