Копилка премудростей

Галина Петровна приходила без звонка, переставляла вещи и говорила такое, от чего у Лены немели пальцы. Пять фраз стали последней каплей. История о границах, которые пришлось ставить не словами, а замками. Лена услышала щелчок замка в половине девятого утра. Кофе ещё не успел остыть, а Галина Петровна уже стояла в прихожей, снимала сапоги и ставила их ровно, носками к двери. - Я ненадолго, – сказала она, хотя никто не спрашивал. Всегда так. Без звонка, без предупреждения. Ключ от квартиры Галина Петровна получила ещё до свадьбы, когда Костя сам отдал ей дубликат...

Марина вернулась с работы и не смогла открыть дверь. Замок был другой. А на кухне уже хозяйничала женщина, которую она видела впервые. Ключ не повернулся. Марина попробовала ещё раз, надавила плечом на дверь, подёргала ручку. Металл был холодный и незнакомый. Она отступила на шаг и посмотрела на замок. Новый. Блестящий, с царапиной от неаккуратной установки. Из-за двери пахло жареной картошкой и чем-то сладким, ванильным. Она позвонила. Открыла Галина Петровна. Свекровь стояла в дверном проёме в...

Галина нашла в куртке мужа визитку нотариуса. На обороте было написано имя, которое она не знала. Через три дня всё должно было решиться. Визитку Галина нашла в четверг. Она полезла в карман его куртки за ключами от гаража, а вытащила белый картонный прямоугольник с золотым тиснением. «Комаров Д. В., нотариус». На обороте, наискось, карандашом: «Суббота, 11:00. Жанна». Она перевернула визитку. Потом ещё раз. Как будто на ней могло появиться объяснение. Ключи от гаража лежали в другом кармане. Она достала их, закрыла шкаф и пошла на кухню ставить чайник...

Ирина случайно открыла не тот чат в планшете мужа. Там его сестра Жанна деловито обсуждала, какую комнату займёт после переезда. Квартира была Иринина, купленная до брака. Планшет лежал на подлокотнике дивана экраном вниз. Ирина взяла его, чтобы найти рецепт шарлотки, который сохраняла на прошлой неделе. Мессенджер был открыт. Не её. Сверху висело имя: «Жанна». Сестра мужа. И первое сообщение, которое Ирина увидела, не прочитав ещё ни строчки целиком, начиналось со слов: «Комнату у балкона я заберу себе»...

Геннадий был уверен, что квартира его. Двенадцать лет брака, ипотека на его имя, ремонт на его деньги. Он не знал, что Рита ещё в две тысячи восемнадцатом побывала у нотариуса. Геннадий вернулся в пустую квартиру в четверг, без четверти восемь. На плите стоял ковшик с остывшей гречкой. Рита не оставила записки. Он сел на табуретку, достал телефон и набрал её номер. Гудки шли долго, потом голосовая почта. Набрал ещё раз. Потом ещё. Гречка на плите покрылась плёнкой. Он так и не притронулся. Они познакомились в две тысячи тринадцатом, на дне рождения общего знакомого...