Копилка премудростей

Зоя написала список на обороте квитанции и дала себе срок до первого снега. Но вещи оказались хитрее: одни держали её за рукав, другие вдруг признались, что никогда не были его. Список Зоя написала на обороте квитанции за свет, потому что другой бумаги в прихожей не нашлось. Первой строкой стояло слово «зонт», и она долго смотрела на него, как на чужой почерк. Зонт висел на крючке у двери, длинный, чёрный, с деревянной ручкой, потёртой с одной стороны. Глеб брал его, даже когда небо было чистым. Говорил, что дождь любит тех, кто не готов...

Муж сказал за ужином, что квартира его и уйти ей придётся с одной сумкой. Зоя поверила. Но в ящике кухонного стола лежала тетрадь, о которой он давно забыл. Рассказ о том, что на самом деле остаётся женщине после ухода. Глеб сказал это за ужином, пока я резала хлеб. Спокойно, как говорят про погоду или про то, что надо поменять лампочку в коридоре. - Квартира на мне. Ты это понимаешь? Уйдёшь с одной сумкой. Нож остановился на половине буханки. Я смотрела на ровный срез и видела, что крошки лежат на доске аккуратной горкой, и почему-то подумала: надо смести, пока не упали на пол...

Лидия получает сообщение от незнакомой женщины: «Мне нужно просто поговорить». Подруга говорит, что эти слова знает каждая жена. Но чего на самом деле хочет та, что пишет, и что ответит та, что читает? Телефон дрогнул на подоконнике, между банкой с гречкой и пучком сухого укропа. Лидия вытерла руки о полотенце и прочитала сообщение стоя, не садясь. «Лидия, здравствуйте. Вы меня не знаете, то есть знаете, но не по имени. Мне нужно с вами просто поговорить. Я ничего не прошу». Номер был незнакомый...