Реализатор идей

Знаете, мужики, есть одна проблема, знакомая многим, кто живет в частном доме или даже в квартире с хорошим напором воды. Ночью тишина, кто-то из домашних пошел на кухню, попил водички, резко закрыл кран, и по всему дому раздается глухой, резкий удар в трубах: «БАМ!». Или стиральная машина набирает воду, клапан щелкает — и снова «БАМ!». Первое время шутишь про барабашку, а потом становится не до смеха. Раньше я и не задумывался, но когда монтировал водопровод в своем доме, разобрался в этом явлении...

Знаете, мужики, у нас в народе есть стойкое убеждение: заводской бетон — это сила, а то, что мы мешаем в корыте или бытовой бетономешалке — так, баловство на пару лет. Мол, цемент в мешках продают «бодяжный». Я тоже так думал, пока не увидел, как моя отмостка, залитая вручную три года назад, начала шелушиться и крошиться после зимы. Обидно! Старался ведь, цемента не жалел, пропорцию 1:2:3 соблюдал свято. На днях встретил старого приятеля, который работает главным технологом. Разговорились. И он открыл мне глаза на одну фатальную ошибку, которую совершаем мы все...

Знаете, мужики, кто топит дом печкой или камином, тот наверняка сталкивался с этой неприятной ситуацией. Осень, первый заморозок, решаешь протопить дом. Закидываешь дрова, поджигаешь лучину, а едкий дым вместо того, чтобы бодро уходить в трубу, валит обратно в комнату. Глаза ест, дышать нечем, срабатывает пожарный извещатель. Это явление называется «обратная тяга». И это не просто дискомфорт, а смертельная опасность! Угарный газ не имеет ни цвета, ни запаха, и несколько вдохов в закрытом помещении могут стать последними...

Знаете, мужики, когда я только начинал строить свой дом, то насмотрелся и наслушался всякого. Особенно от «бывалых» электриков, которые еще по советским правилам работают. Заходишь к соседу, а он с гордым видом показывает розетку: «Смотри, заземление сделал! Проводком ноль и землю соединил, и всё! Зачем эти твои штыри в землю вбивать, деньги тратить? И так работает!». Раньше я и не задумывался, но когда начал вникать в современную электрику для своего дома, понял: такой подход — это игра в русскую рулетку...

Знаете, мужики, я всегда считал, что в заточке ножей толк знаю. У меня в мастерской целый арсенал: и наждак, и гриндер с разными лентами, и войлочный круг с пастой ГОИ для полировки. Наточу кухонный нож — он бумагу в лапшу режет. Гордился собой! А недавно заехал ко мне в гости старый знакомый, охотник-промысловик. Увидел он, как я очередной нож на гриндере «мучаю», и аж за голову схватился. — Ты что творишь? — говорит. — Ты же его убиваешь, а не точишь! Лезвие с каждой такой заточкой все тоньше и тоньше...

Знаете, мужики, я всегда считал, что в электрике чудес не бывает. Есть ПУЭ, есть здравый смысл и есть проверенные временем соединения: пайка, опрессовка, клеммники WAGO или старые добрые винтовые зажимы. А все остальное — от лукавого. Но недавно зашел ко мне знакомый электрик старой закалки, из тех, что еще «сталинки» монтировали. Увидел, как я провода в коробке на «ваги» сажаю, и усмехнулся: «Эх, молодежь! Все вам готовое подавай. А если в поле, где клеммников нет, а соединить надо намертво?». И показал мне один хитрый способ, которым я, честно скажу, был удивлен...

Знаете, мужики, я люблю работать с металлом. Но иногда хочется придать детали какой-то особый, благородный вид. Или просто защитить от ржавчины. Красить из баллончика «под медь» — это как-то не по-нашему, бутафория. А собирать гальваническую ванну с блоками питания и проводами — слишком муторно. Раньше я и не задумывался, но оказывается, есть старый дедовский способ покрыть любую стальную деталь настоящей медью. Буквально за несколько секунд, без всякого электричества. Мне его как-то показал знакомый, который с химией на «ты»...

Знаете, мужики, бывает так: стоит старый деревенский дом. Крыша покрыта обычным серым шифером, которому лет 50. Залезаешь на чердак — там сухо, как в пороховнице. На стропилах ни намека на плесень, а на полу ни одной лужи. А потом хозяин решает «осовременить» крышу: снимает шифер и стелит красивую блестящую металлочерепицу. И после первой же зимы начинается кошмар — с балок капает вода, утеплитель мокрый, а по утрам на металле изнутри висят капли, как роса на траве. Звонит мне такой знакомый и спрашивает: «Что за чертовщина? Крыша ведь новая, не течет! Откуда вода?»...

Знаете, мужики, я много раз писал про минусы деревянных домов, и со мной вечно спорят. Но есть одна вещь, в которой я завидую финнам. У них хоть и не наши сибирские морозы, но к утеплению они подходят с умом. Стены — 30 см утеплителя, крыша — все 50 см! И не просто ваты, а специальной, пропитанной парафином. Она не боится влаги от слова совсем. Я один раз видел такую на выставке в Питере. Вещь! Но стоит она у нас как два дома. Поэтому мы по старинке утепляемся 15-сантиметровым слоем обычной минваты и топим улицу, разоряясь на газе или электричестве...

Знаете, мужики, тема теплых полов — это вечный спор на всех стройках и форумах. Реклама поет соловьем про «невероятный комфорт» и «экономию на отоплении». Картинки красивые: дети босиком бегают по плитке, все счастливы. Я и сам одно время думал: может, закатать себе в стяжку пару километров трубы? Но недавно довелось мне пообщаться с одним заезжим коммерсантом. Мужик приехал в нашу глухомань продавать электрические теплые полы. Сели в местной забегаловке, я ему для смелости заказал стопку «заморского виски», и тут его понесло...

Я недавно провернул удачную сделку — вложил деньги в недвижимость, купил голый участок земли в 10 минутах езды от дома. И тут же столкнулся с первой головной болью любого землевладельца — забором. Периметр 80 метров. Сел, посчитал... Профлист, штакетник, доска — что ни возьми, ценник улетает в космос. 150-200 тысяч рублей! Честно скажу, я не готов отдавать такие деньги за простую ограду. Пришлось включать смекалку и искать бюджетные, но достойные варианты. И я их нашел! Первое, что приходит на ум — это старый добрый плетень...

Я уже не раз писал на эту тему, но споры не утихают. Стоит заикнуться, что деревянный дом — не лучший выбор для постоянного проживания, как тут же набегают «эксперты» с рассказами про «дышащие стены» и «энергетику леса». Недавно читаю статистику: в России строится почти 70 тысяч деревянных домов в год! Я аж присвистнул. Неужели все ринулись жить в избушках? А потом копнул глубже. Оказалось, в эту цифру хитро «упаковали» все подряд: и каркасники с ватой внутри, и дома из газобетона, обшитые блок-хаусом...