Андрей Захаров про питомцев

Каждую среду на прогулке с моим лабрадором мы встречаем одну и ту же милую даму. Она неизменно улыбается, треплет его по загривку и ласково воркует: "Какой чудесный золотистый ретривер!" Первые два года я пытался мягко возражать, объясняя разницу в стандартах шерсти, но потом сдался. Теперь я просто киваю - в конце концов, Буран тоже не против побыть немного "золотым", если за это дают вкусняшку. Начнем с наболевшего - с моего пса. Лабрадора и золотистого ретривера путают все, у кого нет этих собак...

В прошлый вторник я полчаса стоял посреди грязного пустыря, изображая то ли индейского вождя, то ли отчаявшегося аниматора. Я свистел, хлопал ладонями по бедрам и завывал "Буран, ко мне!" голосом сорвавшего связки оперного певца. Буран в этот момент увлеченно читал "собачьи новости" на кусте крапивы, даже не поведя ухом. В его понимании вселенная сжалась до размеров этого куста, а я был просто навязчивым фоновым шумом. Мы все совершаем эту ошибку. Дома на кухне, где из раздражителей только спящая кошка да аромат котлет, наш пес - гений дрессуры...

Каждое лето на прогулке повторяется знакомый ритуал: собака увлеченно жует сочную зеленую траву. Годами этот ритуал заканчивался максимум легким покашливанием, но однажды питомца настигает тяжелое расстройство желудка с рвотой и слабостью. Владелец в панике везет любимца к ветеринару, подозревая опасную инфекцию, хотя настоящая причина лежит буквально под ногами. И дело здесь вовсе не в плохой экологии, а в скрытых факторах, о которых большинство хозяев не догадывается. Зеленый и свежий газон у дома всегда кажется нам абсолютно безопасным...

Я клялся, что мой Буран будет питаться строго по часам и по норме, указанной на пачке дорогого питания. Вчера он послушно съел вечернюю порцию в восемь часов, но уже к полуночи сидел у холодильника с таким несчастным видом, будто его не кормили со времен Ивана Грозного. А в пять утра меня окончательно разбудил тяжелый, мокрый нос, упершийся прямо в щеку. В этот момент я понял: дело не в капризах Бурана, а в хитрой экономике тех, кто производит этот корм. Каждый владелец собаки хоть раз наблюдал эту картину...