Андрей Захаров про питомцев

Каждую среду на прогулке с моим лабрадором мы встречаем одну и ту же милую даму. Она неизменно улыбается, треплет его по загривку и ласково воркует: "Какой чудесный золотистый ретривер!" Первые два года я пытался мягко возражать, объясняя разницу в стандартах шерсти, но потом сдался. Теперь я просто киваю - в конце концов, Буран тоже не против побыть немного "золотым", если за это дают вкусняшку. Начнем с наболевшего - с моего пса. Лабрадора и золотистого ретривера путают все, у кого нет этих собак...

В прошлый вторник я полчаса стоял посреди грязного пустыря, изображая то ли индейского вождя, то ли отчаявшегося аниматора. Я свистел, хлопал ладонями по бедрам и завывал "Буран, ко мне!" голосом сорвавшего связки оперного певца. Буран в этот момент увлеченно читал "собачьи новости" на кусте крапивы, даже не поведя ухом. В его понимании вселенная сжалась до размеров этого куста, а я был просто навязчивым фоновым шумом. Мы все совершаем эту ошибку. Дома на кухне, где из раздражителей только спящая кошка да аромат котлет, наш пес - гений дрессуры...

Каждое лето на прогулке повторяется знакомый ритуал: собака увлеченно жует сочную зеленую траву. Годами этот ритуал заканчивался максимум легким покашливанием, но однажды питомца настигает тяжелое расстройство желудка с рвотой и слабостью. Владелец в панике везет любимца к ветеринару, подозревая опасную инфекцию, хотя настоящая причина лежит буквально под ногами. И дело здесь вовсе не в плохой экологии, а в скрытых факторах, о которых большинство хозяев не догадывается. Зеленый и свежий газон у дома всегда кажется нам абсолютно безопасным...

Я клялся, что мой Буран будет питаться строго по часам и по норме, указанной на пачке дорогого питания. Вчера он послушно съел вечернюю порцию в восемь часов, но уже к полуночи сидел у холодильника с таким несчастным видом, будто его не кормили со времен Ивана Грозного. А в пять утра меня окончательно разбудил тяжелый, мокрый нос, упершийся прямо в щеку. В этот момент я понял: дело не в капризах Бурана, а в хитрой экономике тех, кто производит этот корм. Каждый владелец собаки хоть раз наблюдал эту картину...

Мой пес Буран готов продать душу за глоток кефира или остатки молока из моей чашки. Сосед по даче, дядя Коля, на это только усмехается: "Мой Тузик всю жизнь на парном сидит, и хоть бы хны!" Я же, как ответственный хозяин, каждый раз замираю у миски с мыслью: пронесет сегодня в буквальном смысле или пронесет в переносном? В детстве все мы пили молоко, и наши собаки - не исключение. Маленький щенок уплетает материнский продукт за обе щеки, потому что его организм вырабатывает особый фермент - лактазу...