*Соцрежим

"Детский мир" или "Спорттовары"... Можно было идти на запах, чтобы попасть к большим корзинам с грудами резиновых мячей. Если помните такое, ваше детство пришлось на советские времена. А может, вы были родителями тех советских ребят, с которыми ходили в магазины за игрушками. В таких корзинах или на полках магазина вперемешку были мячи разных размеров. Даже маленькие не были лёгкими, а самые большие и вовсе казались увесистыми. Особого разнообразия в расцветке мячей я не помню, в основном, голубые и красные с полосками по экватору...

Подтаявшие ледники Эльбруса обнажили тайны событий там в июле-августе 1942 года. А лет 12 назад по этим местам проходил туристический маршрут, и никто не догадывался, что под ногами подо льдом - неразорвавшиеся снаряды и останки солдат. Операция «Эдельвейс» — кодовое название военной операции вермахта по захвату Кавказа во время Второй мировой войны, её план утвердил Гитлер 23.07.1942. Основные задачи: захват всего восточного побережья Чёрного моря и черноморских портов, ликвидация Черноморского...

Во времена СССР множество шоколадных и кондитерских фабрик страны производили невероятно большой ассортимент конфет. Но некоторые из них были дефицитными. Почему - вопрос к плановой экономике, а мы сегодня обсуждаем саму продукцию. Итак, за некоторыми конфетами полвека назад, что называется, гонялись - их заказывали, доставали, если посчастливилось оказаться в нужном месте в нужное время, то покупали там, где их "выбросили". А некоторые конфеты покупали редко из-за высокой цены - к праздникам. Сейчас...

"Мишка косолапый", "Красный мак", "Кара-Кум", "Гулливер", "Белочка", "Мишка на Севере", "Красная шапочка" и ещё несколько названий - в интернете копируют одни и те же наименования конфет, вспоминая советские сладости. Поэтому я захотела расширить список и найти информацию о конфетах почти забытых, но популярных в советский период. Перечитала массу форумов, законспектировала названия, разыскала фото. А заинтересовалась темой, когда увидела в старой книге из семейной библиотеки такой фантик, наверное, использовали как закладку...

Велосипед "Турист", транзистор "Спидола", холодильник "Бирюса", наручные часы "Чайка", фотоаппарат "Зенит", грузовик-крупнотоннажник "Урал"... Многим памятны эти увенчанные былой славой названия. Да, некоторые советские производители были не лыком шиты, созданные ими вещи ценились соотечественниками, соседями по соцлагерю и даже пресыщенными буржуями из капиталистического мира изобилия. И пока советские потребители гонялись по своей стране за импортным дефицитом, где-то в других странах с нетерпением ждали поступления желанных товаров из СССР...

Метрополитен в Ташкенте, одной из республик СССР, открылся 6 ноября 1977 года, и это было для всей Центральной Азии радостным событием, почти равным выходу человека в открытый космос. Но предыстория была драматичной, напрямую связанной с трагедией, которая потрясла город за одиннадцать лет до этого. Очень ранним апрельским утром 1966‑го Ташкент начал содрогаться от толчков мощного землетрясения, эпицентр был прямо под городом. Затем толчки продолжались время от времени четыре месяца - произошло более 500 афтершоков, некоторые из них достигали 7 баллов...

Ароматный, сытный, вкусный. В России очень многие любят плов - главное национальное блюдо жителей Средней Азии и некоторых других территорий. В Советском Союзе особенно популярен стал узбекский вариант приготовления этого блюда. Почему так сложилось, отдельная тема, а мы поговорим о самом блюде. О его рецепте. Традиционно в Средней Азии в середине прошлого века (период СССР) плов готовили в казане и часто - на улице. Если есть возможность, так поступают и сегодня. Но также часто плов готовили в ресторанах, особенно с национальной азиатской кухней...

Если сравнивают сервизы Дружковского фарфорового завода (ДФЗ), который существовал в Донецкой области (Донбасс), с легендарной гэдээровской "Мадонной", то имеют в виду продукцию 1980-х. Тогда советское предприятие в Дружковке стало выпускать люстровую посуду (с перламутровым покрытием) и деколью, с большой вероятностью, английского производства. По крайней мере, так уверяли в 1990-х работники завода, которым продукцию выдавали как аналог зарплаты. А они привозили её большими коробками в приграничные с Донбассом города и продавали там...

Фабрика закрылась всего несколько лет назад. Часто говорят, что советскую Прибалтику современники считали почти заграницей. Этому есть причины и основания, но наш сегодняшний разговор о другом. Такое положение (территориальное и политическое) предоставляло Эстонии, Латвии и Литве хорошие возможности для производства товаров. Например, рижская фабрика "Дзинтарс" (Dzintars) изготавливала парфюмерную продукцию из отечественного и зарубежного сырья. И это сказывалось на парфюмерии - духи были весьма приличные по международным меркам...

В Советском Союзе чешская бижутерия (на самом деле, чехословацкая) была настолько популярна, что вряд ли отыскалась бы семья, где у женщин не лежало бы в шкатулке (или на полке трельяжа) украшение из стекла, искусно преображённого на фабрике в городке Яблонец. Да-да, те сверкающие и переливающиеся цветами "камни" - всего лишь стекляшки! В Яблонце производство бижутерии - древнее искусство, с 16 века. Но небывалый расцвет оно получило в середине 20 века. Страны соцсодружества развивали внешние экономические связи...

Много лет помнила вкус этого десерта как шедевр кондитерского искусства. И поэтому его самостоятельное приготовление казалось едва ли не кощунством, потому что по неопытности можно испортить. Испортить не торт, а память о детском кусочке счастья. К тому же, помнилось, что мама его готовила целый день. Воспоминание оказалось ошибочным. Год назад я решилась и впервые сама испекла "Наполеон". И он получился ровно таким, как ожидала, какой помнила. 30 декабря 2025 года закрепила этот успех - снова испекла "Наполеон"...

"Это неправильные пчёлы, наверное, они делают неправильный мёд" (с). И мы с мамой на них похожи в случае с винегретом. Так подумала я, когда прочитала рецепты этого салата в книге "Кулинария" - сокращённом варианте легендарной для советских людей "Книге о вкусной и здоровой пище", которую выпускали и перевыпускали в 1952, 1953 и 1955. Там оказалось описано четыре вида винегрета, и ни один мне не знаком. Как же приготовить "самый правильный" винегрет по представлениям авторов знаменитого сборника...