Йоко Онто

Смерти нет. Жильцы дома звали его Студент. Свое настоящее имя – Митя, он как-то написал для меня на рекламном буклете - «Скупаем волосы и натуральные зубы. Дорого». Для студента он был староват. Лицо худое, посеченное косыми мелкими морщинами, глаза запавшие, большие, с почти прозрачными веками. Черные волосы с проседью, длинные как у индейцев в американском кино. Зубов же не хватало. «Продал!» - мелькнула мысль. Я иногда встречала его в подъезде, он подбирал рекламные листовки и уведомления, разбросанные по полу возле почтовых ящиков, и записывал на полях: «МИТЯ.СТУДЕНТ», «МИТЯ.ЗНАЕТ», «МОЯ.МАМА.ЗЕМЛЯ.». Однажды написал на стене черным углем – «СМЕРТИ.НЕТ». Василий, автослесарь, здоровый мужик с руками как у доисторического человека, схватил Митю за шиворот и ткнул в стену со словами: «Твоя смерть есть!». Студент больше такого не делал. Он жил на втором этаже хрущевки, и я, поднимаясь к себе на пятый, часто останавливалась прислушаться - мир человека, преодолевшего смерть, казался загадочным и странным. Однажды зимой, я спросила полузасыпанную снегом бабу Веру, которая рассиживалась на лавочке у подъезда в любую погоду: - Почему Студента зовут студентом? - А, про этого… из пятой. Он заумный был, учился-учился... Хотел всех научить, дихсертацию писал, целый портфель бумаг. – Баба Вера говорила торопливо, стараясь удержать собеседника потоком слов. Я следила как быстро шевелятся ее тонкие синеватые губы. – Так и из двенадцатой тоже учился, только хорошо устроился, теперь учит понаехавших как мусор убирать. – Это она вспомнила об Исидоре Яковлевиче, грузном и важном мужчине, он работал где-то коммунальной службе города. Баба Вера вдруг останавливалась на секунду и делала ртом несколько малозаметных хватательных движений, будто набирала слова из воздуха. - А Студент так и застрял, как потерял свои бумаги, с головой что-то повредилось. - Диссертацию потерял? – Недоверчиво уточнила я. - Да, дихсертацию. В транвае забыл. Ну с горя то и подвинулся…. Было ли это правдой или выдумкой оставалось гадать. Автослесарь придерживался более конспирологической версии с участием Исидора Яковлевича, что Студенту упала на голову ледяная глыба с крыши: - Сидор, падла, устроил. Ни черта не убирали, снегу понабралось. А потом как оледенело, давай долбить. Ну, ясен пень, никаких ограждений не было. Студент и выперся, он в одно время выходит солнце встречать, а Сидорка знал это. Вот и прилетело, башку повредили. Онемел – охренел. А Сидорке в радость – не любит тех, кто умнее его! Я сомнением слушала и с опаской смотрела как Василий сжимает огромные багровые кулаки. Как-то мне попался Митя, когда выходил из квартиры. Показала ему знаком, что хочу внутрь. Я не боялась, он робел, если видел меня, опускал глаза, небольшое превосходство перед его почти детской застенчивостью позволяло быть смелой. Внутри, в сумраке коридора, я разглядела, что стены плотно исписаны надписями. Сплошной плотный текст от пола до потолка, некоторые буквы довольно большие, с ладонь, другие исчезающе мелкие. Слова разделены точкой или значком «звездочка», небольшое расстояние между строками. Часто появляются таинственные знаки в виде стрелочек, указывающих в разные стороны или неопределенные геометрические фигуры. Многие слова перечеркнуты, исправлены, что-то нервное и беспорядочное отражалось в этих граффити. Черная или багряная краска букв, иногда поверх старых надписей шли другие: «СВЕТ*ПРИХОДИТ*ВСЕМ», «ГДЕ.НА.ЗЕМЛЕ.» «МИТЯ.ВИДИТ». - Что видит Митя? – Спросила я, осторожно заглядывая в комнату. Он стал что-то показывать, мычать и размахивать руками за моей спиной. В комнату свет едва проникал, на стеклах тоже были намалеваны буквы. Пахло пылью, лежалой ветошью. На стенах, как и в коридоре, не было свободного места. Казалось, я нахожусь в усыпальнице древних царей или пещере доисторического человека вдруг научившегося писать. На полированном пианино накарябано: «РАБОТАТЬ.НЕТ.», «ТИВИТ.ПЛАНЕТА». Старый, похожий на мыльницу приземистый холодильник, испещрен мелкими буквами и напоминал какой-то таинственный монумент вроде камня царя Хаммурапи. Я не очень вникала в написанно