Найти в Дзене
Отвожу дочку в садик, целую макушку, вдыхаю ее запах. Волосы пахнут вкусным, теплым, родным. Она бежит к шкафчику, чтобы достать вторую обувь, неловко снимает уличный кроссовок и тот летит в сторону, с упорством надевает зеленый тапок, толкает меня и кричит, что все наденет сама. Я сижу и жду, внутри смеси чувств: от раздражения, что надо быстрей, и что так медленно, скорее, скорее; до нежности: она выросла, самостоятельная, упорная, умная, быстро соображает, я горжусь ей, я люблю ее. Так сложно растить ребенка с собственной замороженностью. Внутри все застыло, надо толкать этот маховик с огромным усилием, чтобы он провернулся и с другой стороны выдавилась капля любви для маленького существа, для которого эта любовь - самое главное в жизни. И я давлю изо всех сил. Устаю, забиваю, опять возвращаюсь и давлю. Мне это нужно. Со временем капли больше, и вот уже ложка, и вот стакан. А вот я уже обняла сына, почти подростка, поцеловала и сказала, что я его люблю. У него стали розовыми щеки, в объятиях чувствуется, как он обмяк и расслабился, ушло напряжение, которое неизменно прорывалось истериками. Один день обняла, второй, третий, вот уже и считать дни перестала, процедура встала на рельсы. Для него это счастливое детство и неотъемлемое право на любящую мать - для меня тяжкий труд, силы, упорство, напряжение. 
1 год назад
Февраль принес весенний ветер и весеннее настроение. Запах весны не спутаешь ни с чем и ни с чем не сравнишь. Это свежесть, но свежесть не зимняя. И даже падающие хлопья снега не обманут обоняние. Она точно, вот-вот, уже скоро. Иногда этот запах пропадает, все-таки, зима еще, и накрывает тоской, которая, разливаясь по телу, мучает голову мыслями, что всегда так будет: темно, холодно и безрадостно. Наверное, это второй февраль, в котором я не бегу от мыслей. Сижу и наблюдаю за ними, пока они устраиваются поудобней в голове. И травить их не буду. Я знаю, что им надоест, и они сами сбегут, как только весеннее солнце заглянет в окно и потянет теплом. А в боли и тоске тоже есть много энергии, они дают жизнь новому. Поэтому только ждать и молиться: «Боже, дай мне терпение для вещей, которые требуют времени».
3 года назад
Четвертый и уроки ходьбы
Мимо спокойной и уверенной походкой идет бабулька. В руках у нее тоненький поводок. Второй конец поводка упирается в кошачью морду. Морда сильно недовольна. Она упирается всем своим мягким телом и практически едет по снегу, а не идет. Голова ее сильно прижата к шее в надежде как-нибудь высвободится из туго обвивших шею кожаных лямок. Кот молчит, просто продолжает упираться. А бабулька продолжает идти. Процессия проходит мимо, люди оборачиваются и мило улыбаются. Я гуляю с ребенком. Пытаюсь ставить ее на ножки...
3 года назад
Как прошел этот год...
3 года назад
Про болезни
Болеем всей семьей по второму заходу за ноябрь. Помню, как в детстве мама сразу напрягалась, как только кто-нибудь из нашей семьи заболевал. Маленькая я думала, почему же она все так воспринимает. И вот я выросла и до меня дошло. Невозможно просто взять и одному человеку в семье переболеть. Зараза идет по кругу, как горячая картошка. Как только эстафета началась, остается только надеяться, что последний человек переболеет прежде, чем первый успеет подхватить новую заразу. Получается не всегда. К счастью, со временем, отношение к простудам меняется...
3 года назад
Про зиму
С утра все дороги покрыты тонкой коркой льда. Прохожие осторожно ступают на глянцевую поверхность, кто-то обходит самые опасные участки по снегу, кто-то бесстрашно топает прямо по льду, не боясь потерять равновесие и упасть на твердую поверхность совершенно неподготовленной для этого головой. Сверху моросит частый дождь, куртки промокают, и народ, поеживаясь, втягивает голову в плечи, словно пытаясь сохранить тепло. Из окна не видно ничего. Слякоть, туман, гололедица, - такие типичные для наших мест спутники зимы, что всегда покупала ребенку финские валенки с твердым низом...
3 года назад
Про тепло
Кошки спят на горячих батареях. В нашей квартире батареи даже в сильные морозы редко бывают такими горячими. Возможно, тепло до нашего высокого этажа просто не доходит, оседая где-то на подступах. И нет, это точно не воздух в трубах. Мы с мужем провели пару лет борьбы с управляющей компанией, пытаясь отстоять право на тепло в квартире. В какой-то момент пришел мужик с гаечным ключом, что-то отвинтил, и в квартире стало более или менее тепло. Вот так запросто. В моей третьей по счету съемной квартире было огромное деревянное окно...
3 года назад
Выбираю ребенку Адвент календарь. Коробочка с шоколадками в окошках на каждый день декабря с санта клаусами, снеговиками и рождественскими украшениями на обложке. Откуда ребенок про нее узнал, понятия не имею. Наверное, на ютубе. В детстве родители один раз такое покупали нам с братом. Шоколадки, рассчитанные на месяц, мы съели за пару дней. Нет, мы, конечно, пытались первые дни делать все по правилам и утром неслись открывать окошко. Но мы явно не из тех детей в эксперименте, которые терпеливо ждали прихода взрослого, чтобы съесть свою конфетку. Больше родители нам таких не покупали. Возможно, потому что они потом надолго пропали из магазинов. По крайней мере, у нас. А может, потому что того эффекта ожидания Нового года, когда каждый день открывается одно окошко и праздник становится ближе, просто не получилось. Мы же все внутри дети. Хоть в пять, хоть в тридцать пять. Наверное, стоит подарить такой календарь маме. Нашла похожий на просторах Интернета.
3 года назад
Тонометр
Сижу на скамейке, укачиваю ребенка, прикрыв его шарфом. Ребенок почти уснул, я параллельно жую печеньку и запиваю чаем из термокружки. Молодой человек с камерой наперевес и девушка с микрофоном в руках быстрым шагом приближаются ко мне. Я съедаю печеньку, но дожевать не успеваю, тесто завязло на зубах. Мужчина направляет на меня камеру. Девушка щебечет быстро-быстро: «Можно задать вам вопрос? Мы тихонько, ребенка не разбудим». Я округляю глаза, параллельно размышляя как будут выглядеть на камере мои зубы с застрявшей в них печенькой...
3 года назад
В наш город приехала православная ярмарка. Здесь собираются люди из разных монастырей и вместе с ярмаркой путешествуют по городам России. Каждый год заезжаю туда. Есть там один монастырь, куда подхожу впервую очередь. Это Свято-Елизаветинский монастырь. Такая обитель в Белоруссии, которая совместила себе очень много всего. Они всегда привозят большое количество продукции. Когда в первый раз это увидела, долго удивлялась, как монахини могут успевать все делать. Оказалось, что при монастыре есть приюты для людей в трудной ситуации. Там каждый трудится и делает то, что может. Парадокс, но, по-моему, социализм реализовали как раз в монастыре. В первый год я как ворона нахватала чашечек, блюдец, игрушек из разноцветного стекла, каких-то сладостей для ребенка. Потом, в основном, смотрела. А посмотреть там есть на что.
3 года назад
Как я хотела стать журналистом
У ребенка в школе появились новые занятия: журналистика и видеомонтаж. Интересно, что будут преподавать детям по этим предметам в первом классе. Возможно, готовят будущих блоггеров, пишущих продающие тексты и постящих видеоконтент. Вроде как, если не можешь победить явление, возглавь его. Наверное, я даже немножко ему завидую. В моем детстве можно было выбрать только из кружка по плетению кружева, музыкальной школы и волейбольной секции. В какой-то момент в доме пионеров в нашем поселке на отшибе появился кружок по журналистике...
3 года назад
Моя бабушка
Моя бабушка, прошедшая в жизни много испытаний и дожившая до своих 85, сохранила совершенно детскую непосредственность. Абсолютно детский заразительный хохот, умение жить в моменте, радоваться тому, что есть. Она пережила блокаду, родила и вырастила троих детей. Ее стойкости можно только удивляться. В свое время она научила меня собираться в трудную минуту, «варить кашу из топора», радоваться жизни. Каждую неделю она прибегала к нам домой с листиком, вырванным из газеты, и словами: «Ты только посмотри,...
3 года назад