Куйбышевский след. Самарские записки

Зачем я пишу эти самарские записки Этот канал не совсем про ностальгию. Хотя Самара здесь будет. И Куйбышев будет. И Волга, конечно, будет — куда же без неё человеку, который прожил жизнь рядом с большой рекой и теперь имеет право иногда смотреть на мир с её берега. Но мне не хочется просто вздыхать: «Ах, как раньше было хорошо». Раньше было по-разному. Было смешно. Было тесно. Было странно. Было неудобно. Было душевно. Иногда было нелепо до полной художественной завершённости. Поэтому эти записки — не музей советского быта и не склад старых воспоминаний. Это скорее ироническое чтение о людях, времени, привычках, дворах, очередях, кинотеатрах, разговорах на кухне и тех маленьких бытовых спектаклях, из которых, как выяснилось, и состояла жизнь. Мне интересна не сама авоська, не сам сервант, не сама очередь и даже не сам двор. Мне интересно, как человек в этих обстоятельствах проявлялся. Кто-то в очереди становился философом. Кто-то у почтового ящика — специалистом по культурной программе города. Кто-то на лавочке у подъезда — информационным агентством районного значения. Кто-то в кинотеатре — почти взрослым человеком, потому что у него был билет, мороженое и целый день впереди. Прошлое удобно тем, что оно уже прошло и не может возразить. Но это не значит, что с ним надо обращаться без уважения. Я не собираюсь его лакировать. Не собираюсь ругать настоящее. Не собираюсь доказывать, что раньше все были добрее, умнее и питались исключительно честностью, хлебом и газировкой из автомата. Нет. Просто у каждого времени есть свой юмор. И своя сатира. И свои нелепости, которые становятся понятны только спустя годы. В детстве мы думали, что просто ходим на Волгу. На самом деле учились свободе. Думали, что просто стоим в очереди. На самом деле изучали общественное устройство. Думали, что просто собираемся в кино. На самом деле осваивали город, дружбу, бюджет и соблазн пирожного за прилавком. Думали, что двор — это место между домами. А он оказался первой школой характера. Вот об этом и будут мои самарские записки. О городе, который менялся. О людях, которые говорили точнее, чем думали. О быте, в котором было больше драматургии, чем принято считать. О смешном, которое не отменяет серьёзного. И о серьёзном, которое без юмора вообще трудно вынести. Если коротко: это не канал «как хорошо было раньше». Это канал о том, как мы жили, не всегда понимая, что уже участвуем в литературе. А вы, если читаете и вдруг узнаёте себя, свой двор, свою очередь, свой кинотеатр или свою семейную фразу, — обязательно пишите в комментариях. Потому что частная память становится интересной только тогда, когда рядом откликается чужая.