Руки из плеч

Представьте: вы стоите перед человеком, от одного кивка которого зависит ваша жизнь, и он вдруг выдаёт шутку. Смеяться? Плакать? А если не поймёте, что это была шутка, вообще плохо закончится. У Сталина было именно такое чувство юмора: сухое, леденящее и при этом дьявольски острое. Он мог одним предложением поднять человека до небес или отправить в Сибирь. И часто делал и то, и другое одновременно. 1942 год, война. Стране катастрофически не хватает бензина. Сталин вызывает молодого наркома нефтяной промышленности Николая Байбакова и говорит: «Идите на Восток, ищите нефть...

4 июня 1988 года Арзамас проснулся как обычно. Люди шли на работу, дети в школы, электрички гудели своим привычным ритмом. И ровно в 9:30 этот ритм оборвался. Через станцию Арзамас-1 проходил грузовой поезд из Дзержинска. Три вагона, набитые под завязку взрывчатыми веществами — тротилом, гексогеном, амоналом, октоном. Больше ста тонн. Когда состав миновал стрелочный перевод и поравнялся с вокзалом, под городом взревела вспышка такой силы, что подняла в воздух весь состав и десятки тонн земли. Вмиг образовалась воронка глубиной десять метров и шириной восемьдесят...

И почему народ их туда нёс на руках? Помнишь 90-е? Когда по телику показывали, как очередной «братан в малиновом пиджаке» раздаёт гречку и водку, а через месяц уже сидит в кресле мэра? А ты сидишь и думаешь: «Это что, серьёзно? Три ходки, а теперь он за бюджет отвечает?» Серьёзно. И не один. Их были десятки. И народ за них голосовал. Искренне. Представь себе: 1996 год, Ленинск-Кузнецкий. Город шахтёров, который когда-то гремел на всю страну, теперь стоит на коленях. Зарплаты не платят по году, шахтёры готовы взорвать склад со взрывчаткой вместе с собой - лишь бы хоть как-то накормить семьи...

В наши дни татуировкой никого не удивишь. На пляже скорее бросается в глаза человек без рисунков на теле, настолько это стало массовым явлением. Но советские татуировки — это отдельная вселенная. И особенно загадочны изображения Ленина и Сталина на телах уголовников. Казалось бы, зачем зеку добровольно набивать портрет вождя? Чтобы что, стать ближе к идеологии? Показать любовь к партии? Или это была хитрая уловка? На самом деле всё куда сложнее, и интереснее. После революции 1917 года по тюрьмам поползла странная тенденция: заключённые стали набивать на груди и спине профили Ленина и Сталина...

Вы пьёте утренний кофе, листаете ленту новостей, и вдруг – мысль: "А где, чёрт возьми, все эти инопланетяне?" Мы их "жуём" в попкорне с фильмами, строим теории заговора, но в реальности – тишина. Даже Энрико Ферми, гений физики, глядя на звёздное небо, спросил: "Где все?" Это и есть знаменитый парадокс Ферми. Давайте разберёмся по-человечески, без заумных лекций. Готовы? Верите в зелёных человечков? Напишите в комментариях! Смотрите, наша Галактика – это монстр с сотнями миллиардов звёзд. По данным...

О деньгах на войне обычно говорят мало. Кажется, будто в 1941–45 годах никто не думал ни о зарплатах, ни о премиях, только о выживании и Победе. Но факт остаётся фактом: советские солдаты в годы Великой Отечественной получали денежное довольствие, и система эта была куда сложнее, чем многие представляют. В Красной армии не было единого «жалованья». Всё зависело от звания, части и даже от того, где человек служил. Гвардейцы получали полуторный оклад, офицеры гвардии — двойной. А вот штрафбат и бойцы в госпиталях довольствовались 8,5 рублями...

Вы стоите на набережной Шанхая, ветер с реки Хуанпу треплет волосы, а над головой вздымаются небоскрёбы, подсвеченные неоном, словно из будущего. Дроны рисуют в небе иероглифы, где-то рядом суперкомпьютер решает задачи, над которыми весь мир ломает голову. Китай - это символ прорыва, да? Но вот вы поворачиваете за угол, и фасад трескается. За стеклом и сталью - миллионы обычных людей, которые каждое утро просыпаются с одним вопросом: «А вдруг завтра всё рухнет?» Не технологии их пугают, а старые, как мир, страхи...

Октябрь 1917 года. Первая мировая, революция, флот в напряжении. На старых фотографиях того времени можно заметить странную деталь: матросы, в бушлатах, тельняшках и… опоясанные пулемётными лентами через плечо, грудь и пояс. На первый взгляд, чистый антураж, попытка выглядеть «лихими». Но в действительности причины были куда более приземлённые, и местами отчаянно практичные. В те годы у моряков редко были собственные пулемёты. За их спиной — винтовка Мосина. Но ленты всё равно носили. Зачем? Единого ответа нет, зато есть несколько версий, и каждая звучит логично в условиях реального боя...

Представьте себе страну, где на улицах почти не слышно мужских голосов. Где детский смех давно заменил гул солдатских сапог, а на одного мужчину приходится десять, а то и двадцать потенциальных жён. Это не сценарий из апокалиптического фильма. Это Парагвай спустя полтора века после войны, которая едва не стёрла его с карты мира. В середине XIX века маленькая нация в сердце Южной Америки бросила вызов трём гигантам одновременно - и заплатила за это цену, от которой до сих пор мороз по коже. Давайте...

Весна 1967 года. Тяжёлый крейсер USS Canberra ведёт обстрел позиций во Вьетнаме. Ночь, ветер, море в ярости. Дуглас Хегдал, 19-летний моряк из Южной Дакоты, поднимается на палубу на ночное дежурство. Скука, шум волн, порыв ветра, и парень за бортом. Его падение никто не замечает. По правилам, выход на открытую палубу в шторм запрещён, но поздно. Дуглас провёл в воде несколько часов, пока его не подобрали рыбаки. Они передали пленника северным вьетнамцам, и тот оказался там, куда не пожелал бы попасть ни один солдат, в лагере Хоало, известном под прозвищем «Ханой Хилтон»...

Раннее утро 26 июля 1999-го, Университетская набережная. Бронированный Chevrolet нефтяного короля Павла Капыша останавливается на красный. Из-под лестницы от Невы выскакивают четверо: двое с автоматами, двое с гранатомётами. Первая граната выносит дверь, вторая отрывает Капышу ноги. Охрана застряла на светофоре - "случайно". Киллеры уходят на тачках. Убийство до сих пор не раскрыто. А вы думали, 90-е - это только малиновые пиджаки и "Бумер"? Это был Питер, где за сутки фиксировали по три трупа. 300 ОПГ, тысячи бойцов, и каждый знал: сегодня ты король, завтра - в Неве...

Молодое поколение привыкло думать, что преступность — это примета 90-х. Но ещё за десятилетия до развала Союза в некоторых советских городах ночами лучше было не выходить на улицу. Бандиты имели «свои» кварталы, воровской жаргон был известен даже школьникам, а милиция часто предпочитала не вмешиваться без приказа сверху. Под фасадом «самого справедливого государства» кипел настоящий криминальный мир, со своими законами, лидерами и кровавыми разборками. Ростов не зря называли «городом с запахом пороха»...