Найти в Дзене
Разбитые бутылки моего детства: как я собрала себя по кусочкам
Мне было шесть лет, когда я впервые попыталась разбудить отца к моему утреннику. Его тело было тяжелым и безжизненным, как мешок с картошкой. Липкий запах перегара въелся в стены нашей хрущёвки так глубоко, что даже годы спустя, когда я уже жила в другом городе, этот запах преследовал меня в кошмарах. — Мам, папа опять не встаёт... Мать молча отодвигала меня в сторону и выливала ему на голову стакан ледяной воды. Он просыпался с диким рёвом, швырял в нас чем попало, а потом снова валился на кровать...
6 месяцев назад
Мы молчим не потому, что не любим — а потому, что боимся
Было тихое, по-домашнему ленивое утро. Одно из тех, что начинается с мягкого, рассеянного света за белыми шторами и легким ароматом свежесмолотого кофе. На кухне тихо побрякивала ложка о керамическую чашку. Он, как всегда, приготовил кофе мне первой — с корицей, молоком и каплей ванильного сиропа, как я люблю. Маленькая нежность, к которой я давно привыкла. Я машинально кивнула, не поднимая глаз от телефона. Проверяла почту, листала ленту, как будто всё это важнее человека напротив. Даже не заметила, как его взгляд задержался на мне чуть дольше обычного...
6 месяцев назад
Она ушла, так и не узнав, что я ждал её под дождём
История о том, как одно несказанное слово может перечеркнуть всё Она ненавидела дождь. Для неё он был символом всего неуютного в этом мире — промокших кроссовок, сломанных зонтов, обещаний, которые растворяются в сыром воздухе. Я же любил его. Любил этот монотонный стук по подоконнику, который превращал город в размытую акварель. Любил, как капли смывают границы между «надо» и «хочу». Но в тот день дождь стал между нами стеной. Мы поссорились накануне. Не было криков, хлопанья дверью — только тяжёлое молчание, в котором каждый ждал, что другой сделает первый шаг...
6 месяцев назад
Я сказал "я люблю тебя", когда она уже уехала. И понял, как упустил всё.
Иногда молчание дороже любых слов. А иногда — разрушительнее. Она мечтала о большом городе, он — о ней. Только не успел ей об этом сказать. Этот рассказ — не о драме. А о людях, которые не нашли нужных слов вовремя. Когда я сказал "я люблю тебя" — было поздно. Мы сидели в кафе на втором этаже торгового центра — нашем. За два года почти всё в этом городе стало «нашим»: скамейка у озера, магазин с теплыми пирожками, подземный переход, где она всегда пугалась музыкантов с колонкой. И вот — наш стол...
7 месяцев назад
Друзья, все мы хотя бы раз в жизни сталкивались с этим ощущением — вот оно, нужно что-то сказать… но язык не поворачивается. А потом — поздно. Или уже бессмысленно. С этого дня на канале стартует новая серия коротких, честных рассказов — «Истории, где не сказали вовремя». Это не драма ради драмы. Это — про нас. Про то, как мы откладываем разговоры, замалчиваем чувства, держим всё в себе — а потом живём с этим. В каждом рассказе — ситуации, которые могли бы повернуться иначе. Если бы герой просто сказал. Если бы не испугался. Если бы не ушёл, молча захлопнув дверь. Если вы когда-то не сказали «люблю» или «прости» — эти истории откликнутся. И, возможно, помогут что-то всё-таки сказать — пока не стало слишком поздно.
7 месяцев назад
Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала