Найти в Дзене
Разбитые бутылки моего детства: как я собрала себя по кусочкам
Мне было шесть лет, когда я впервые попыталась разбудить отца к моему утреннику. Его тело было тяжелым и безжизненным, как мешок с картошкой. Липкий запах перегара въелся в стены нашей хрущёвки так глубоко, что даже годы спустя, когда я уже жила в другом городе, этот запах преследовал меня в кошмарах. — Мам, папа опять не встаёт... Мать молча отодвигала меня в сторону и выливала ему на голову стакан ледяной воды. Он просыпался с диким рёвом, швырял в нас чем попало, а потом снова валился на кровать...
6 месяцев назад
Мы молчим не потому, что не любим — а потому, что боимся
Было тихое, по-домашнему ленивое утро. Одно из тех, что начинается с мягкого, рассеянного света за белыми шторами и легким ароматом свежесмолотого кофе. На кухне тихо побрякивала ложка о керамическую чашку. Он, как всегда, приготовил кофе мне первой — с корицей, молоком и каплей ванильного сиропа, как я люблю. Маленькая нежность, к которой я давно привыкла. Я машинально кивнула, не поднимая глаз от телефона. Проверяла почту, листала ленту, как будто всё это важнее человека напротив. Даже не заметила, как его взгляд задержался на мне чуть дольше обычного...
6 месяцев назад
Она ушла, так и не узнав, что я ждал её под дождём
История о том, как одно несказанное слово может перечеркнуть всё Она ненавидела дождь. Для неё он был символом всего неуютного в этом мире — промокших кроссовок, сломанных зонтов, обещаний, которые растворяются в сыром воздухе. Я же любил его. Любил этот монотонный стук по подоконнику, который превращал город в размытую акварель. Любил, как капли смывают границы между «надо» и «хочу». Но в тот день дождь стал между нами стеной. Мы поссорились накануне. Не было криков, хлопанья дверью — только тяжёлое молчание, в котором каждый ждал, что другой сделает первый шаг...
6 месяцев назад
Я сказал "я люблю тебя", когда она уже уехала. И понял, как упустил всё.
Иногда молчание дороже любых слов. А иногда — разрушительнее. Она мечтала о большом городе, он — о ней. Только не успел ей об этом сказать. Этот рассказ — не о драме. А о людях, которые не нашли нужных слов вовремя. Когда я сказал "я люблю тебя" — было поздно. Мы сидели в кафе на втором этаже торгового центра — нашем. За два года почти всё в этом городе стало «нашим»: скамейка у озера, магазин с теплыми пирожками, подземный переход, где она всегда пугалась музыкантов с колонкой. И вот — наш стол...
7 месяцев назад
Друзья, все мы хотя бы раз в жизни сталкивались с этим ощущением — вот оно, нужно что-то сказать… но язык не поворачивается. А потом — поздно. Или уже бессмысленно. С этого дня на канале стартует новая серия коротких, честных рассказов — «Истории, где не сказали вовремя». Это не драма ради драмы. Это — про нас. Про то, как мы откладываем разговоры, замалчиваем чувства, держим всё в себе — а потом живём с этим. В каждом рассказе — ситуации, которые могли бы повернуться иначе. Если бы герой просто сказал. Если бы не испугался. Если бы не ушёл, молча захлопнув дверь. Если вы когда-то не сказали «люблю» или «прости» — эти истории откликнутся. И, возможно, помогут что-то всё-таки сказать — пока не стало слишком поздно.
7 месяцев назад
Квартира на час: я сняла её не для свидания. Просто нужно было немного тишины
Иногда женщине нужна просто одна тёплая комната, где её никто не зовёт. Ни ребёнок, ни муж, ни работа, ни мама. Эта история не о скандалах и не о любви — она о часе тишины, который может спасти. Ирина чувствовала, как шум въедается в кости. Не просто звук — а постоянный фон из криков, просьб, хлопающих дверей, мультиков, звонков, сигналов стиральной машины. С утра до вечера — кто-то что-то хотел. Каша выкипела, ребёнок не хотел чистить зубы, у мужа сломался принтер, мама звонила спросить, чем отличается киноа от булгура...
7 месяцев назад
Три года я жил в прошлом. Пока случай не изменил мою жизнь
История о потерянном смысле и неожиданной любви Мне тридцать пять. Но внутри я давно старше.   Три года назад жизнь замерла. Вместе с ней ушла моя жена. Светлый человек, мой маяк и дом, погибла в аварии, которую не исправить. Виновник сидит в тюрьме, а я — в своей камере. В камере из боли, сожалений и фотографий, которые не стареют.   Два года я спал с бутылкой, а просыпался с пустотой. Говорят, у горя есть стадии. Но я застрял между «отчаянием» и «не хочу ничего».   Тот вечер ничем не отличался от других...
7 месяцев назад
Он ушёл, когда узнал о беременности. А через два года я поняла — это было к лучшему
Когда мы впервые переступили порог нашей общей квартиры, мне казалось, будто жизнь наконец-то подарила мне тот самый уютный уголок счастья. Он снял квартиру в старом доме с высокими потолками и деревянными рамами — те самые, что скрипели на ветру, словно напоминая о чем-то давно забытом. Первые месяцы были похожи на сладкий сон: утро начиналось с его крепких объятий, вечер заканчивался разговорами на кухне под треск закипающего чайника. Но однажды ночью, когда я неосторожно обмолвилась о детях, он резко переменился в лице...
7 месяцев назад
Вентиляционные приключения: как котёнок оказался хомяком
*Весёлый рассказ из жизни моего подписчика Однажды вечером, уже почти перед сном, мне позвонил мой друг Ваня. Голос у него был такой, будто он только что из горящего дома выскочил: — Серёга, срочно приезжай! У меня котёнок в вентиляции застрял! Орёт там, бедненький, аж сердце разрывается! Я, конечно, не стал раздумывать. Натянул куртку на пижаму, вскочил в кроссовки и полетел к нему. Пока ехал, уже представлял, как лезу в узкий вентиляционный люк, достаю несчастного пушистика, становлюсь героем дня… Приезжаю...
7 месяцев назад
Купе №9: как один разговор в поезде излечил мое сердце
Поезд №10 «Москва—Владивосток» стал моим убежищем в тот вечер. Купе №9 встретило меня выцветшими синими шторами, потертым красным пледом с советским орнаментом и знакомым железнодорожным запахом — смесью металла, пыли и сладковатого аромата старых деревянных панелей. На столике болтался подстаканник с гербом СССР, оставленный предыдущим пассажиром вместе с холодным чайным пакетиком. Я устроилась у окна, обхватив колени руками. В кармане — смятый билет и телефон с последним сообщением от него: «Прости, но это ошибка...
7 месяцев назад
Автобус №13
Я сел в автобус №13 поздним вечером, после смены. В маршрут он не входил, но табло почему-то светилось ярко, и водитель жестом позвал меня внутрь. Я пожал плечами — до дома всё равно было далеко, а ноги гудели. Внутри — полумрак. Лишь дежурный свет на потолке и тусклые фонари снаружи. Пассажиры были… странными. Первая — пожилая дама в вечернем платье и перчатках, будто вышла с бала. Сидела прямо, смотрела в окно, хотя там была только темнота. Второй — мужчина в клетчатом костюме, с портфелем на коленях...
7 месяцев назад
Там, где пахнет яблоней
Рассказ о современной деревенской жизни Когда Аня вышла из электрички, воздух сразу ударил в лёгкие. Свежий, влажный, с запахом земли и дымка — совсем не тот, что в городе. Деревня встретила её тихо: остановка, одна лавочка, щебет ласточек на проводах. Она не была здесь семь лет. Уехала поступать, осталась в городе — работа, съемная квартира, пробки. А теперь — возвращение. По нужде и по зову. Умерла бабушка, и дом остался ей. Дом встретил скрипом пола и пыльной тишиной. Всё на своих местах: вышитые занавески, старая печка, стеклянные баночки с вареньем в подвале...
7 месяцев назад